|
细看伦勃朗的回顾展，他始终只是一个肖像画家，一生在肖像画中精益求精，他很少离开故土，画的大都是他身边最熟悉的人物。后来我又去南方参观了莎士比亚的故里，我对莎士比亚毫无研究，故居的讲解员介绍说莎翁一直生活在故乡，很少出远门。我联想起塞尚、倪瓒，他们都只吸取最亲切的乡里题材，源泉无尽，情真意切。艺之成一如树之长，首要土壤，土生土长。土生土长是根本，孤陋寡闻是缺点，这是两个不同的概念。
我参观了正在进行拍卖的苏富比总部，墙上挂满了名家、大师们的作品，包括郁脱利罗、马尔盖、弗拉芒克、丢非等人的油画及马蒂斯的速写，都是蹩脚货。欧美经济衰退，名画市场不景气，藏家不会抛出精品来。如果由我鉴定，其中不少作品是伪作。不过也难说，因大师非神，只是一个普通劳动者，是勤奋的劳动者，是失败最多的劳动者。只从博物馆里，从画集上看到大师们的精品不足以全面了解其创作历程，作为专业画家，能看到大师们的失败之作是一种幸运。
常听说有些西方人认为中国画画在宣纸上，材料不结实，因此不能同油画比，要低一等。我自己同时采用油画和水墨两种材料，主要根据不同的表现对象选定更适合的媒体，对布或纸、油或水毫无成见，哪一种材料更耐久也并无深入研究。但也观察过博物馆里那些古代名画，不少布上的油彩已龟裂，特拉克洛亚的色彩早已变暗，他自己生前就已发现这问题，席里柯的作品则几乎变成单一的棕色调了。这次在伦敦得知，报载博物馆已发现不少现代大师们如霍克纳(Hockney)、皮洛克(Pollek)等等的作品其材料已开始变坏。宣纸时间久了偏黄，花青更易褪色，但墨色几乎永不褪色，元代的纸上作品大都仍甚完好。我无意宣扬纸胜于布，或比布更耐久，只希望有人在材料方面作科学的研究，先不抱成见。不过任何材料都有其优缺点，驾驭材料与艺术技巧本来就血肉相连。
大英博物馆专辟一室，第八展厅，以陈列举世闻名的雅典娜神庙(柏德嫩)的雕刻，这组见诸各种美术史册的艺术瑰宝被珍贵地展示给全世界的游人，人们都渴望来此瞻仰、膜拜人类创造的艺术高峰。这是希腊的宗庙，宗庙被劫走，子孙是不答应的，听说希腊政府仍年年提出要求归还的交涉。在巴黎的吉美博物馆，也罗列着我们祖先的头像、佛像。东方古国的古代艺术被西方强大的帝国占有了，但他们将之陈列展出于全世界人们的面前，却也发扬了作品的精神力量。每天，成群的孩子由老师们带领着来学习，博物馆是最有实效的社会大学。经济效益席卷全球，各国的博物馆大都收门票，门票日益昂贵。大英博物馆迄今不收门票，据了解，博物馆认真考虑过，如收票，大英博物馆这样丰富的收藏，这样的身价该定多高的票价，票价高了则对社会教育将起堵塞作用，博物馆的意义及作用便变质了。大英博物馆的展品大都来自世界各地，如原件由各国取回，博物馆关门大吉，人们要学习研究便只好分赴各国去寻找，确乎远不如集中在这大博物馆中有效。但人家有权索回家珍，怎么办？是否可交换，以英国的重要艺术品赠送到各国陈列，起到真正的文化交流作用。国与国之间应交换陈列博物馆的藏品，秀才不出门，能看天下画。印象派的作品当时没人要，便宜，流散了，广为流传了，如当时全部保存在巴黎，其影响当局限多了。当我们在纽约大都会博物馆看到仿造的网师园“殿春簃”，感到很高兴，为苏州园林出国欢呼！不过，有往有返，该引进什么？
伦勃朗展的油画部分陈列于国家画廊(其实应称美术馆)，展出51件作品，但像《夜巡图》等重要的代表作并未能借来。倒同时展出其工作室的学生、助手们的作品，质量不高，似乎主要为了商品而制作。国家画廊主要陈列自文艺复兴至19世纪的欧洲绘画，洋洋大观，数量质量均与卢浮宫媲美。用半天时间粗粗看一遍，像访问那么多不同性格的大师，聆听各样的高见，感到体力和脑力都颇疲劳。一出画廊的大门，满眼喷泉、湿漉漉的雕刻群、高高的石柱、群鸽乱飞，令人精神松弛下来。这是著名的脱拉发尔格广场，典型的欧洲广场。满地是鸽群，空中也飞满鸽群。游人伸手展开手里的小豆，于是鸽子飞来争食，爬满双臂、肩头，甚至大模大样落在我的头上，有照相为证。此地何处？名副其实应是鸽子广场，广场是属于鸽子的，有了鸽子广场才有了活的生命。我无意了解脱拉发尔格广场名称的来历，大概是纪念高高站立在柱顶的那位将军吧，不过人们已很少抬头去瞻仰那冰冷的将军石像，他太高了，也瞻仰不着。一将功成万骨枯，请到泰晤士河塔桥附近的古堡里参观，里面主要陈列各时期的兵器，刀、枪、剑、戟，血腥弥漫。古堡底层是金库，珠宝金冠闪闪发光，乃珍宝馆也。刀枪剑戟之为用，就是掠夺金银珠宝，历史的陈列，将事实摆得明明白白。但参观金库的人群比参观国家画廊拥挤得多，国家画廊是免费参观，这古堡的门票价甚高，但购票还要排长队。不记得哪一位英国人说过：“我们宁可丢掉印度，也不能丢掉莎士比亚。”真是一语惊人！
大英博物馆法罗博士邀请并陪同我去参观北部乡村，从伦敦乘火车三个小时，到一个什么站，然后她租一辆轿车，自己开车绕了170余公里，观光山区风光，地区已接近苏格兰边缘。是丘陵类型的山区，看来山不甚高，山顶尚积雪，英国人一批批开车来爬雪山。曾经玉龙、唐古拉和喜马拉雅，这样的山在我眼里只是模型式的小山丘。法罗之所以选这地区，因这里不少山村里的树木、丛林及溪流很像我的画面，估计我会喜爱。确乎，山村里古木老树多，小桥、流水、石屋，很像贵州，而且房顶也不少是用石板盖成，进入画图，恐无欧亚之分。我们在乡村小旅店住了一宿，小店两层楼，楼上是几间客房，从客房的窗户外望，正对一座古朴的小教堂，教堂被包围在墓碑之林中。楼下是酒店，酒柜、小餐厅、球室，处处结构紧凑，色彩浓郁，非常像梵高的画面，我兴奋起来，考虑可画些速写素材。当我们在别处吃了晚饭回到旅店，店里已挤满了人，老人、小孩、妇女、相偎在沙发上的情侣，还有大狗和小狗。人们喝酒、下棋、打球……高高低低的灯光，壁炉里熊熊的火光，夜光杯里各式饮料反映着红、白、蓝、黄，诱人的画境，但要想写生则已无回旋余地。因嘈杂喧哗，怕听不见电话铃声，我们据守在电话跟前，先等待伦敦约定的来话。白天，村里几乎碰不见人。显得宁静而寂寞，夜晚都被吸引到小酒店来畅饮欢聚。四月的伦敦春寒料峭，北方乡间近乎北京的冬季，但酒店之夜温暖如春，村民们春风满面，尽情陶醉。这是咸亨酒店，这是洋茶馆，中国人习惯早茶，西洋人爱夜酒，各有各的传统，各爱各的传统习惯。与40年前相比，伦敦及其郊外的外貌似乎无多大改变，民居仍是二三层的小楼，即便新盖的亦基本是老样式，很少高层公寓。人们偏爱这种传统风貌，但保留这种风貌恐有一个基本条件，即人口增长速度。近一二十年来高楼建得最多、最快，外貌变化最大的，据说首推香港和中国大陆，除经济发展外，还有其不得不剧变的人口基因吧！40年前旧巴黎、旧伦敦，旧貌依然，而我的故乡十年来却“江南抹尽旧画图”，令怀旧的老年人若有所失！
1992年
|
