去台湾，似乎比去外国更困难？确是如此。台湾历史博物馆有意举办我的画展，已是多年前的议题，他们已举办过齐白石、李可染、徐悲鸿、林风眠、傅抱石等前辈画家的个展，如何进行我这个在世画家的展览，谅来困难较多，我自己对此也感到茫然，并有各样的顾虑，因而一直持听其自然的消极态度。这回终于成了事实，并邀我本人出席开幕。为了工作的顺利，历史博物馆并邀山艺术文教基金会及《民生报》协办。画展已于5月10日开幕，我来去匆匆，虽蜻蜓点水，仍有所见所感。 一、 过五关拜六将 为邀我本人前去参加开幕，主办单位自然要做许多必要的申请手续，包括介绍我的简历等等。进程很顺利，但最后某处卡住了，据估计是由于我的全国政协常委的身份。虽拖延了时日，终于还是通过了，但离开幕已只剩半个来月，对方用特快专递寄来入境证，那特快专递却递了五天，原来北京的专递处星期日照样休息。我请全国政协为我办理去台的出境手续。对这样有益的文化交流工作，政协的有关领导立即批示，并由处级领导亲自督促作为急件赶办。文件送到文化部，主管这个项目的领导出差了，要等，等那一个圈，等了好几天。好不容易出了文化部，再进国务院台办，出了台办，再进北京市公安局。因为是政协的急件，各部门协力配合，但除了双休日，又遇五一放假三天。待我拿到公安部的出境证，已是5月5日下午三点半，我于6日上午飞香港。台湾寄来的入境证是副本，必须到驻香港的台湾办事处换正本。历史博物馆的记者招待会定在9日，我必须8日晚以前抵达台北，7日到香港换证已是最后时刻。终于于8日晚抵台北桃源国际机场。机场海关扣下我的证件，给了收据，待离境时再凭收据领回证件。后来我到了高雄，返程时接待方面安排我直飞桃源机场出关转香港。但不行，最后还是搭岛内航班先回台北市机场，再由人接送，乘近一小时的汽车赶桃源国际机场。到海关，入境证被收回，我出示收据索取国内出境证，那位办事人员说应先电话来通知，于是只好等待他临时去找，幸而等待时间不久，未误航班。飞离宝岛，别是一番滋味在心头。 二、 相见时难别亦难 历史博物馆刚刚结束法国奥赛博物馆的展出。为了奥赛之展，一楼全部展厅装修一新，我的个展享用了现成的方便，展出效果令人满意。开幕时，文建会(相当文化部)及主办部门的负责人作了热情洋溢的致辞后，以“画与琴的对话”乐曲演奏替代剪彩，他们选琵琶、笛子、二胡、古筝等的音腔来呼应我点、线、面的画面，我感到很贴切，有品位。来的宾客和新、老朋友甚多，我忙于握手、签名，一定失礼多多，无可奈何。这里特别要提到的老友是熊秉明，他也刚从巴黎飞来参加书法学术会议，馆长黄光男先生请他说几句话，他显得太激动，有点语不成腔。1946年我们考取同一榜*公费赴法留学，拿的是*徽的中国护照。我曾对友人开玩笑，说如果我保留那第一本护照，今天进台湾是否可免签证，可惜这本护照在“*”中烧掉了。短短70余年，我经历了“红、黄、蓝、白、黑”、“青天白日满地红”及“五星红旗”三面国旗，但祖国却永远是具体的，是实体，是母亲。排开簇拥的观众，我和秉明在作品前悄悄细语，我要听他的尖锐批评，但好奇的观众偏偏伸长了脖子凑到我们耳边来，窃听我们的私房话。另一位新相识是原台湾大学校长虞兆中先生，黄馆长先同我商量，说有一位我的同乡虞先生要见我，开幕人多不便说话，要安排几分钟的单独会见。会见中虞先生夫妇同我讲宜兴方言，我说宜兴籍教授据统计有四五千人以上，中央电视台曾为之介绍“千名教授一故乡”；更有佳话，说在同一条街上，出了两位*长，一位是北京的蒋南翔，另一位是台湾的*长，我忘了姓名。虞先生兴奋起来，说那位就是他，不过他当时是台湾大学校长，误传为*长了。更有一位最应相见而未能相见的老友，前台湾故宫博物院副院长李霖灿，他是我杭州艺专老同学，他一直盼望我能到台湾展出，今我真的来了，他却病倒在加拿大儿子家了。我挤时间参观台湾故宫。故宫那批绘画国宝，抗日战争期间曾在重庆中央图书馆展出，当时我去参观，生平第一次见到范宽、郭熙、李公麟等人的传世杰作，不意也竟是最后一次，惟一的一次了。这些国宝在台湾故宫也极少展出。承秦院长的深情接待，但我时间太匆促，不便提出要专看某几件作品的出格要求。在秦院长的接待室里，正中墙面悬挂着宋美龄的大幅山水画，颇见传统功力，不像是业余戏笔。秦院长介绍宋美龄60岁开始学画，则她的画龄倒与我的相差不远了，这几乎无法使我将画与人联系起来，记得我们在巴黎留学时，中国大陆即将解放，宋美龄频频赴美求乞，我们曾将之比作申包胥秦庭之哭。
画展开幕后安排我在历史博物馆作一次讲演，听众十分踊跃，门外的人已挤不进来，挤进来的已有老年人在最后面倚墙而立，我感到十分惶恐，远地的和尚未必会念经。黄馆长告诉我，只有余秋雨来讲演时出现过这样的场面。我讲的题目是“柳暗花明”，结合我的展品，谈中西结合，油画与水墨并举，水陆兼程，山穷水尽疑无路时的实践心态。记得刚抵桃源机场，有记者问我到台湾最想看什么，我答：看人，看故宮。今见那么多热情的听众，他们看了画，何必还要来听讲，我是手艺人，不是学者，讲不出什么学问来，他们可能也是想看人。确有不相识的人说，看了你的画与人，两者结合不起来，说我人很传统，画不传统。 我确乎深深感受到了台湾同胞的热情。在飞赴台北的机舱里看到当日的《中国时报》，报道吴冠中今晚抵台。刚出机舱，一群摄影记者便追着拍摄，我向前走，他们倒退着走，一直拍到办进关手续的窗口，同机抵达的外国人投以惊异的目光。我在美国、英国、法国、日本都举办过较重要的画展，从未碰见过这样的礼遇，那是外国呵，人家眼里没有你，在大陆呢，像我这样的画家太平常了。但是第一次到台湾，各种报纸在显目位置频频报道画与人，开幕那天甚至用大标题排在头版，我生平在国内外举办过的画展不下数十次，这次的新闻报道可说是最热情的了，我只能得出惟一的结论：这里是台湾。 对我的画和人感兴趣的，还有一批收藏家。因冒我名的假画泛滥，在台湾尤为猖獗，收藏家屡屡上当，这次能有机会看到我60余件展品，正是对照真伪的大好机会，他们渴望与我座谈，谈我的艺术之路，他们都真诚地想邀请我去看他们的藏品，到他们的美丽山庄小住，最希望我能在台湾住下来画一批表现台湾风光的作品，他们爱台湾。当得知我匆匆就要离去，他们都提出下次邀我专程前去，说某处某地的风景如何如何好，他们似乎在诱惑我，但想到过五关拜六将的艰难历程，姑且留下美好的憧憬吧！ 三、 高雄一瞥 高雄比台北新、亮，更具亚热带城市的风貌。我们到达她的最南尖端，登高瞭望，浩浩蓝海，悠悠白云，应属好望之角吧。山上丛林间，年轻的士兵们穿着一式短裤，赤着膊在列队跑步，个个身材壮实，个个汗流浃背。显然，他们在操练，训练，受命于保卫自己的海疆。我立即联想起曾在厦门海防地区也见过同样年轻，同样壮实的士兵们同样汗流浃背地操练。隔着海峡在保卫自己的疆土，疆土的边境到底在何处，士兵们是否都能说得一清二楚，他们的父辈、祖辈分居在海峡两岸，正为不能或不易相叙而感伤，家园阻隔，谁之过，而子弟们还不得不为阻隔而流汗。在一片浓绿的草坪中矗立着白色的纪念碑，碑顶站立着一个乌黑的铜像，是蒋介石，他在遥望大陆，遥望他的家乡奉化溪口？我见过在南京检阅学生军训队伍时骑在马上的蒋介石，我见过在浙江大学对学生训话时的蒋介石，对他本人的形象有深刻的印象，当时每提到他的姓名都要立正。听说蒋介石的铜像在台湾大都被毁，这已属于少数仅存的了。 1997年 |
