人之初，*。 学艺生涯半个多世纪，一开始接受西方教育，从画*的*入手。希腊雕刻中的*，文艺复兴绘画中的*，匀称而丰满，人人觉得很美，艺术中的*的人那么美，人们忘记了人的内心的丑恶与苦难。有意无意间，艺术家掩饰了人之丑。“艺术家”并不都诚实，他们有时违心了，撒谎了。近代的艺术家更重视发掘自己的真情实感，不肯戴着古人的眼镜只看漂漂亮亮之躯，于是发现：原来人之体千差万别，一如各人心目之异。从拉斐尔到莫迪里亚尼之间，西方的审美发展经历了漫长的历程，而令人寄与情怀的，是那些以生命来展拓新的一步却反遭咒骂的作者。 有人专画猫、猴、梅花、牡丹、仕女、山水楼阁……精益求精，无可非议。眼科专家、骨科专家、皮肤科专家……医生须有精专，但真正的专科医生都必须从共同的扎实的基础课发展，绝不同于走方郎中或祖传秘方。我重视西方的美术教学是其从造型基本功入手，掌握了观察自然和剖析自然的基本功，则手段便永无穷尽了。梵高岂只是画向日葵的专家，他画人体，且仿过特拉克洛亚，但他们笔底的*者已经不是一家人。 我多次说过自己半辈子画*，也是通过画*才逐步明悟西方审美的演变及其对西方现代艺术的影响。今天即使不再画*的西方画家，也大都是吃*之奶成长的。如今不少西方人说不要再写生了，不要再画人体了，或连自然都不用再观察了，一笔抹杀“外师造化”。有理无理各议各的，骑驴看唱本，走着瞧，人生短，时无尽，谁也只看到有限的一小段！ 直至1988年退休以前，虽然我上课一直在教人体，即使领学生画太湖石时也往往以*之构成形式来作启示，但我自己画的*作品已全部毁于浩劫，片纸无存。课堂*作品很大程度上是习作性质，但*确是我学艺生涯中的母亲。晚年了，离开了学与教的课堂，我真诚怀念学艺之母，且行将忘记自己画过的母亲身影，于是下决心抽半年时间，以赤子之心来画一次母亲之像，也许是最后一次了，愿母亲长寿。但毕竟不可能是当年的画风了，我从人体走入了风景，又从风景走入人体，有人说是风景人体了，我想说得有理。昨日接老友秉明从巴黎来函，因有一位汉学家寄给了他我在香港人体展的简目，他的感觉是：“你还记得我在为你写的序言中提到‘他更向哪里发展呢？’回答是：他必有‘老去诗篇浑漫与’的泰然。你的女体的挥洒是‘浑漫与’的表现，如果要批评，也许可以说你当挥洒得更自如，更自在，更逍遥。” 我和秉明都从*中艰苦跋涉过来，读他来信，不无白头宫女说玄宗之感、之慰！ 1991年 |
