端人碗，受人管，受雇者须服从老板的旨意。文艺也往往受雇而作，不免要由主人审稿。古今中外不乏审稿轶闻。米开朗基罗雕成大卫像，人人赞扬，审稿的主人最后来，他也顺着大家赞美一番，便突出自己的高明：只是鼻子边略高了一些。米开朗基罗表示同意，便拿起凿子、锤子，并暗暗握了一把大理石粉，爬上梯子到雕像头部，在鼻侧叮咚敲了一阵凿子，一面同时撒下手中的石粉。主人得意地说：行，这回尽善尽美了。 50年代后的中国文艺领导主要从政治角度审稿，审的结果经常是“内容”破坏形式，也就是摧毁了作者的苦心经营和作品的整体结构。有聪明的作者，在作品非要害处故意留些明显的政治性缺陷，待被审时一目了然，准备接受修改，不致于影响作品生命的修改，想藉这点暴露的毛病保护躯体的完整。是一种诡计吧，为了艺术的完整，用心良苦。不少有才华且功力深厚的青年接受创作革命历史画的任务，是一种光荣，但历史画须经层层严格审稿。作者的年华在不断被审稿中老去，都已鬂色斑斑了，有的作品尚未完全，因历史本身的定论总在演变。董希文画的《开国大典》因领导人物的变更曾几次反复修改。历史不断发展，他活不过历史，早早去世，顾不上作品了。 又换人间，经济腾飞，城市雕塑蓬勃兴起，所谓一哄而上。但走遍大江南北，够水平的作品确乎少之又少，大都庸俗恶劣，不入造型艺术之门。有没有审稿？我想肯定是有的，审稿的因素大概不限于政治标准第一了，当包含不同的宣传目的、经济效益、人际关系…… 我怕审稿，一向不敢接受任务，别人也瞧不上我这个“资产阶级”画家，不会委我以重任。70年代末，湖南省政府邀我去长沙作巨幅油画《韶山》，为的是依画湘绣，将陈列于北京人民大会堂湖南厅。因为是风景画，我估计问题不严重，何况作完画省里将提供一辆专车让我在全省任意跑半个月，到处写生，这个报酬很吸引我。也就是那一次，我无意中发现了张家界，今日的国家森林公园，并已名闻遐迩了。作完油画《韶山》，照例审稿，工作人员将主审者的交椅安置在画面前正中央。画幅宽约5公尺，高约3公尺多，交椅离画面约3公尺。主审者被随员前后簇拥着进来，坐入交椅后面对逼近的巨幅画景，向左右看看，又抬头看看，说上面有船帆吧，大概他看到的是云朵，大家不便纠正，只默默听着。这位领导还开明，大概自知对艺术不甚了了，便没挑什么毛病，就点点头站起来走了。及出大厅时，回头与我握手，这时，他远远看清了画幅全貌，真的看明白了，欣赏了，兴奋起来，连连称赞：伟大！伟大！ 80年代 |
