|
我先谈谈自己数十年来探索油画民族化所走过的曲折道路。早年在国立杭州艺术专科学校学习，在预科阶段是绘画科，以西画为主，也学点国画，潘天寿老师教国画。我特别崇敬潘先生，偏爱他的作品，他在我艺术发展的道路上留下了终生不可磨灭的深远影响。由于爱潘先生，我一度转入国画系，但我那感情似野马的青年时期又未能安分于水墨雅淡之乡，我狂热地追求色彩，终于又改回西画系，从此梦寐向往的是塞尚、梵高、高更、马蒂斯、毕加索……
凭个人奋斗，在公费留学考试中竞争，我终于达到了到巴黎学习的目的。多年来把法国想象得像舅舅家一样亲切，既到了巴黎，我就不打算再回到黑暗苦难的旧中国，我必须在西方画坛上站住脚跟，飞黄腾达。头一次遇上一种什么美术奖金比赛，我当然想参与试试，可是一看画题：“圣诞节”，我虽也已在法国度过圣诞节，但我享受不到人们那种快乐，我对圣诞节没有画意。如果画题是“春节”，那我就一定想画。春天，复活节，跟法国同学们步行到外省教堂去朝拜，成群的青年人结队远足，途中露宿在马棚里，唱歌、演剧，他们多愉快呵！我虽也高兴，但我却想起端午节龙舟竞渡。我爱汨罗江，爱屈原，我不爱耶稣！三年住下来，我渐渐有寄人篱下之感，舅舅家并不亲呵！我读到梵高给他在巴黎学画兼当画商店员的弟弟的信，劝他弟弟回荷兰故乡去作画：“你也许会说在巴黎也有花朵，但你是麦子，你的位置是在麦田里，种到家乡的泥土里去，你将于此发芽生根，不要在巴黎的人行道上浪费你的生命吧！”接着读到延安文艺座谈会的长篇讲话，对“生活是艺术源泉”的道理，我是坚信不疑的了。我彻底放弃了多年的成见，下决心回国。
船一离开马赛，我就想起玄奘回到唐朝在白马寺开始译经的故事。我崇敬玄奘，但我只取得薄薄几页经卷，而油画民族化的问题却并不比玄奘译经的工作轻易。千里之行始于脚下，我只能实事求是，一步步爬行，我从风景画入手，从意境入手，从中国人民喜闻乐见的情调入手。我只不断地实践，没有总结理论，仅仅感觉到自己在追求：人民的感情，泥土的气息，传统的风格，西方现代的形式规律。
我很少背着画箱出去碰见什么景就画。我总是先观察，跑遍山前山后，村南村北……然后在脑子里综合、组织形象，挖掘意境。这，我称之为怀孕。最困难的正是怀孕，如怀了孕，那么一定能生下一个生命来，九斤、八斤、七斤倒是无妨的。风景画中形象是主角，好比剧中的主要演员，所以我往往是先发现主要形象，然后围绕它编写剧本（意境）。有一次在西藏，在吉普车中看飞逝的雪山、瀑布、松和山花，景色动人。翌晨背着画箱追回去，爬了四小时山，但找不见那壮丽的画面了。因为雪山、瀑布、松和山花彼此相距较远，是吉普车的速度将它们的空间距离压缩了，几种物象互相重叠补充而丰富了视觉形象。我就用笨办法，搬动画架边写生边综合组织，这是十分费劲的艰苦工作，有时把画架画箱画板一起扛在肩上搬家，就像挑着货郎担。作一幅画扛着画架搬三四次，走一二公里路是常事，我的大部分写生作品都是这样产生的。在海南岛画香茅加工厂，因为搬的距离较远，晚上回去发现丢失了画架上很重要的一个零件，从此画架便支不起来了。像战士失了枪，急得我一夜睡不着。第二天一早我依据昨日搬移的路线一路仔细找那零件，那是大海捞针。幸而在绿草丛中闪出了一点红色，我的零件上沾有红色，我狂喜得双手捧起找回的零件深深吻了它一下。这样一种工作方法我名之为边选矿边炼钢，或者是初步粗炼一次。像作长江三峡（中国历史博物馆）、迎客松（北京站）、苏州园林（北京站）及鲁迅故乡（鲁迅博物馆）等大幅油画，便须经过多次冶炼了。
不同的表现手法总是缘于不同的题材内容产生的。只学西方的某种技法，好比戴了它的眼镜，只能发现适合这种技法表现的题材，对别的题材便视而不见了。我在青岛作画，有些青年朋友跟着我，我们都骑着自行车，我先看中了郊区一片尚未冒叶的蓬松的树苗圃，银灰调，无穷的生命正蕴藏其中，我下车支开画架要画，同行者完全不明白我要画什么，他们想不到这片灰蒙蒙全不引人注意的苗圃竟是我追求的画面，他们见附近并没有美景，还以为我是下车撒尿呢。
|
