城市里布满各类小区，有豪华的，有朴素的，有破旧寒酸的，我住在约建于十年前的平平凡凡的小单元里，电梯经常在修理中，高个儿朋友来访，进门要注意弯腰，免碰头。没有停车场，车繁殖得快，下班以后有车人先抢占停车位，风光固不雅观，能挤出挤进就算幸运了。 住房虽不大，前后左右的邻居没有往来，偶见面点点头就属和谐之芳邻了。十几年的房，半老、多病，几乎一家一家轮流着装修，于是，出门进门，须小心跨过拆除的破门窗，及沙堆，泥灰堆。 人老，我早上晚起，偶然早起些，碰到大妈大娘已提着一袋一袋的蔬菜瓜果回了，彼此客客气气问候，招呼天冷天热增减衣服，这是高楼里剩余的稀薄人情味了。蜂窝似的门户紧闭着，谁也不知谁家的隐私，大都彼此并不相识，只同电梯工匆匆问候两句，这些远地来找饭碗的川妹子、湘妹子们保有农家的人情礼让，很善良。 春天年年来，今年小区公园里又姹紫嫣红了，于是小区里的百姓，老的、少的、绿的、红的，都欢腾着拥进来，仿佛在高楼底下困了一个冬天的井底之蛙，急乎跳出来呼吸空气和色彩了。轮椅最刺目，那些躺着看花花世界的老人和婴儿，他们展演着生命历程的全局。在这样寻常的小区里，小小的公园是人生的舞台，中年人忙于生活，在前台奔忙，但人人都从前台出场，落幕时回归后台。谁来修建造福人民的公园，靠政府，众目睽睽，政府责无旁贷。但这高楼包围的小小天井里又围了一圈巨大的广告牌，在本已有限的空间中煞它风景。显然是卖钱，不考虑环境不环境。谁敢卖钱？那些高高的运动器械一目了然，整理较好，但满园为老人病人憩坐用木条装钉的长凳，几年前早已全部破烂，老人、孩子没个坐处，园林管理者视而不见，估计领导决不会去坐那些矮条凳，影响不到自己的官位。请园林局的领导检查方庄公园的木条凳，这种情况，负责人早该被人民撤职。愿破烂凳子也有权撤掉不负责任的园林之官。 小区百姓，衣食住行，还不断收到邮递的书报、包裹。包裹材料讲究，非用刀剪是拆不开的，而且包装里还有层层包装，最后暴露的无非是茶叶、点心之类。书籍或画册特别厚重，都是谁也不买的废物，自己花钱印制了赠送朋友，我往往收到同样的书刊，只是并不认识作者大名。我家无仓库，无余地安置馈赠之物，于是它们都到了收垃圾的老王手里。说是垃圾，精美的材料纸张还大有用场，我看垃圾生产日新月异，中国将是制造垃圾的大国，看垃圾生意中高升的企业家吧！ 载《北京晚报》2007年5月8日 |
