| “黄山归来不看岳”，徐霞客通过实践，作出了对名山的独特评价。他是科学家，未染文艺评论中一味吹捧的习气，敢于“贬”五岳。我到过泰山、华山和衡山，虽也觉得这些山的景色都不错，各有特色，但比之云、贵、川、藏地区崇山峻岭的气势和风光，都不过是小巫见大巫。为什么五岳曾享有特高的声誉呢，那是由于它们盘踞了要路津。在那交通闭塞、见闻狭窄的时代，便以高山的姿态傲视丘陵。泰山几乎成了高、重、大的象征，山上刻满了历代文士官员们的颂词，有真有文采的，也有装风雅的，都夸耀泰山之巍峨。比之徐霞客，他们都显得孤陋寡闻，山东的孔子如果见了珠穆朗玛峰，当愧于说登泰山而小天下了！
从五岳联想到不久前有人对唐代四大书法家的讨论。这四大书法家是哪几位，我们在中、小学时代考试中的正确答案是：颜真卿、柳公权、欧阳询及虞世南，尤其颜和柳的字帖是必须临摹的，大家更为熟知。我们似乎有一个“凑数”的传统：八大家、四才子、七侠五义、三教九流……我倒并非一概反对凑数，如七君子、狼牙山五壮士，都非常确切。但更多的情况是在不很确切的情况下也硬凑数，难怪引起看法的纷争。争论倒不是坏事，坏就坏在凑了个数，无异灌输一种成见，易束缚人们自己的判断力。我前半辈子只知道唐代四大书法家，后半辈子才惊讶怀素和张旭的才华，看来不宜囿于别人规定的几大家的说法。
名家，有确有真才实学的，也有欺世盗名的。倒是不少有杰出成就者默默无闻，往往等三十、五十年甚至几个世纪后才被人们发现。是群众暂时不理解吧？也许。既然有大量的吹捧，群众便容易崇拜一时显赫的“名家”、得宠的名家，如宋代的院体派画家、清代的“四王”、外国的官方院士等等。显赫的名家的威势遮掩了人们的耳目，令人失去了比较和识别的机会，有的“名家”确乎成了文化前进的绊脚石。
我并非有意贬五岳，更非存心反对名副其实的名家，只确确凿凿感到时代在前进，人们的洞察力和识别力在迅速提高，真真重要的名家在陆续被发现。法国的权威词典拉鲁斯每年出新版，不断以新的知识修改旧的成见。名家，永远被时代考验，接受新的甄别和评价。
载《北京晚报》1984年9月16日 |
