| 失眠，法语里这样说：过了一个白夜。黑夜沉沉，人们酣睡了，失眠者却依然清醒，脑子里事事起伏，家事国事天下事，黑夜与白天无别，用“白夜”来表达失眠，真是形神兼备。
“不眠如昨雨潇潇”，诗人们易失眠，但真正的失眠决不像诗那样美。我在学生时代也偶曾失眠，感到奇怪，怎么会睡不着，但不以为意。在长期的创作生涯中，失眠不时光临：当画了一幅特别满意作品的时候、当作品遇到困难或惨败的时候、当总没有灵感的时候……也曾在梦中因出现了解开关键的钥匙而惊醒，立即开灯起床改画，这一夜就成了名符其实的白夜了。“*”中我病了，病得不轻，连续通宵失眠，吃安眠药也不顶事了，于是才见到失眠之魔的凶恶面目。永不得休息的神经令人崩溃，什么也不想干，讨厌任何娱乐，人们劝我种花、养鸟、打太极拳，都反感，何况那年月养不得鸟种不得花。我买了张公共汽车月票，坐在汽车里临窗看纷乱的人间，厌恶的人间，听凭汽车在城里来来回回转，我一直不下车，在不断巡回的车的旅程中摇晃我那无法静止的神经的紊乱，我羡慕安息、长眠，人们最终得享永远的安宁，我祈求安宁！
废寝忘食是一切创造性工作的正常习惯，甚至是工作中的欢乐，但“废寝”一朝成了痼疾，太痛苦了。近20年来我的失眠时轻时重，不稳定，而且深知全世界知识分子患失眠的正多，不易治。上帝创造人类就不备一个控制神经的开关，让那些神经不肯停息的苦命人受尽折磨，只能妄想关闭电灯似的关闭神经之钮，梵高就因缺了这样一个钮，自杀了。“一桌筵席不如一夜眠席”，这是我家乡的谚语，奇怪，乡里人如何也体会到睡眠之重要。我听过亲友、医生们的劝告：要心静，不着急，不胡思乱想，睡眠是本能的要求，要相信自己一定能睡着。我珍视这些忠告，然而这些生理的苦恼与疾病却往往是作品诞生的温床。心真能静吗？水清鱼不来，我的心里似乎从未出现过没有涟漪的死一样静的水面。人生真是各式各样的，圆脸团团、笑声哈哈、鼾声如雷的健康人就不理解失眠的可怜虫，从未见过白夜里的千军万马。
靠安定片支持睡眠的人不少，都想戒掉这药，但似乎成了瘾，像戒毒一样困难。有人劝我吃中药治本，最近我也请中医大夫诊治，大夫也说首要是调理生活规律，避免感情波动，自然这句句是真理。七老八十的人了，改变长期形成的生活习惯及情绪谈何容易，要斩断与艺术的情缘、恩怨，换一种人生的活法，为时已晚。误入情绪不得安宁的苦难海洋的人们为数当甚多，他们不能自救，别人似乎也难于救援，他们在白夜中煎熬，从白夜中创造了特异之果。然而白夜是病，病的白夜！
80年代 |
