| 调色板是画家创作时的起跳板，此处烙印了作者的个性、喜怒，或隐或显反映了其风格。我在博物馆中仔细揣摩过不少画家的调色板，柯罗的调色板擦得精光锃亮，颜料按色谱顺序排列得整整齐齐，可想见他作画时心境宁静，沉着稳重，制作步骤井井有条，绝不浮躁。高更的调色板上乱七八糟，东一堆西一块都是厚厚的各色颜料，几乎连调色的位置都没有。
天天使用的调色板，我是每次作完画总要收拾擦净的，说擦净其实是擦而不净，每次遗留下不同的色调，日子一久，沉积的油彩层愈来愈厚，板愈来愈重，使用不方便了，但仍继续使用。后来在巴黎美术学院学习，看到法国同学用火对着调色板上厚厚的油层烧烤，那厚积的色层便起泡，发软，膨胀，于是立即用调色刀去铲，厚厚的色层整个儿像剥皮似的给铲个干干净净，回复了调色板的原貌。学到这一手，我的调色板的寿命大大延长了，尤其六七十年代，三合板奇缺，一块调色板用好多年，很宝贵，轻易不更换。学法文时一本法汉词典用六七年，天天翻查，指印将词典染得乌黑，许多字模糊不清了，装订处脱线了，缺页了，于是不得不换本新的。数十年来我只用烂三本词典，因为后来逐渐放弃法文了。我也只用烂过不足十块调色板，因后来又作墨彩，不天天作油画了。
目前用的调色板又厚重不堪了，我找了一纸篓废纸，带了火柴和调色刀下楼寻个僻静处火烧调色板。老矣，手脚不敏捷，起泡的颜料没等我刮净，便又冷却凝固了，坑坑洼洼，刮不利索了。我双手捏着钢质的调色刀使劲硬刮高低不平的硬颜料，碎块乱溅，粉末飞进了眼睛，加之烟薰，直流泪。居民委员会通知今天要检查卫生，我看到满地纸灰飞扬，真有些着急了。儿子找到了我，他看到这情况，说不如换一块算了。可不是吗，如今换一块调色板太方便了，但我就压根没想到“换”这个概念。我拿着斑驳陆离，连暴露的木质也多处烧黑的调色板回到画室，忽然想起木匠，木匠何时扔掉他用了数十年的斧子，那斧子早已顽钝得不中用了。
90年代 |
