等我送走这批做林墉专题片的人员,回到贵宾室时,先生让我去找张纸来。原来他看到孙蒋涛的儿子瀚瀚在屋子里面走来走去,很可爱,说要给这个小孩画张像。先生让我帮他找几张纸来,美术馆的一个人都不在,我对这里又不熟悉,到哪里去找?出门看到门卫那里正在发放下午3点钟的讲谈会资料,就要了一张。我原以为先生只是随便画一下而已,就反过来递给先生。先生说,这怎么能画,还不如不画。他说,去外面买一个速写本就可以了。二沙岛这里前不着村,后不着店,买个速写本也会花很长时间。正说的时候,王璜生来了,就让他去买。一会儿,王璜生回来了,说这里没有速写本卖。显然,美术馆的服务工作还是有些不周到。于是王璜生从办公室找来一张复印纸,先生说这纸也可以。纸有了,可是模特儿那边出问题了,瀚瀚怎么都不愿意来做模特儿。这个小孩居然还放出来一句话:"要画我,有本事不要看我。"先生说:"你不来,我也照样画你。"凭着印象开始动笔画画。画得差不多的时候,瀚瀚倒有了兴趣,不断地凑过来看,先生这时才有机会好好看他几眼。一会儿就画好了,大家都过来围观。这时瀚瀚又发话了,说要他爸爸给画装个框,挂到他二楼的房间里。先生没有听清,问他刚才说的是什么。我把瀚瀚说的话告诉先生,先生听了哈哈大笑。
2004年10月22日上午,"黄永玉八十艺展"在广东美术馆开幕。下午,"与黄永玉大师面对面:黄永玉八十艺展讲谈会"在该馆多功能厅举行。讲谈会由王璜生、陈履生主持。会场座无虚席,过道中临时加了许多椅子。听众大都是广州美院的学生。下面是他在讲谈会上的录音。
黄永玉:我和广东有很深的关系。"文革"最困难的时候,我的情感也是与广东连在一起的,许多画都是写广东的生活。那时白天斗争、开会,半夜我画了一张画,画解放前与朋友在佛山喝茶,回忆那个情景。刚画了一半,我的爱人从里面出来说,"来人了",我就赶快收起来,压在砖下。我看见派出所和居委会的人一起走来,就告诉爱人,如果我被抓进去了,她就要带着孩子回香港,好好生活。然后我就打开灯,一边学毛选,一边等着人来抓。等了一会儿,不见他们进来,我耐不住就出去问他们是什么事。他们答:"没什么,抓小偷。"我心里想,美术创作的活动同做小偷是一样的。到了"四人帮"垮台后,我把那张画拿出来,又重新题了苏东坡的词,然后写了我的做画经过,现在这张画放在香港。这说明我那时的情感是与广东联在一起的。现在到了80岁,一个人有几个10年呢,如果要夸奖我,就是劳动态度好吧,这也不能说艺术手段好吧。牛的劳动最好,但也不能说是艺术,现在不能说出什么所以来。我们湖南凤凰人的性格同广东人一样,是什么样呢?一是不故作热情。二是办事讲效率。先讲效率,再谈别的。三是情感很专注,做朋友就是一世的朋友了。还有信用,讲事不绕弯;对朋友不欺骗,但总上别人的当。比如做装修,广东人一来就做,做完就算,工作效率很高,这点比凤凰人做得好。这是开始我要讲的话。另外是艺术上的问题,我说过,我在正式的学校里受的教育不多,图书馆的教育多,社会的教育多。情感对我来说是个感恩的过程,所以,我就说等我死了之后,骨灰就算了。重要的是爱、怜悯、感恩,要骨灰做什么呢?放在家里,儿子对它很尊重,到了孙子就不知它是什么了。鲁迅说:"如果一个人不活在人的心里,他就真正死了。"我说要活在人的心里干什么呢?每个人都活在心里负担很重啊。一个人的一生饱和了,就可以了。做事大做事小,问题都不大。每一个国家只有一个总统,科学家也不可能人人都做。我这个人不是很有出息,像射箭,把弓拉满就可以了,有没有效率就不管它了。对人也是这样,不要做圣人,过得去也就可以了。我曾经告诉一位母亲,不要让她的儿子长大后一定要做大画家,眼前画画,长大不一定画画,免得做人很累,也不要每科都得一百分。做圣人不容易,周围的朋友觉得你过得去就行了;也不要要求朋友做圣人,多一点爱,关系就会好。看书也是这样,我看了很多书,看得很快,一本书不是每个字都高明,记住它高明的地方就行了;需要它的话,用一下就行了。我看小说不记故事、情节,主要记他写得高妙的地方,技艺讲究的地方,不太为故事动感情。画画也是这样,因为没有学习过,所以,我说我没有吃过正餐,不够有自己的风格,东捡西捡成长起来的。确实如此。我要讲的就是这样,请大家有什么问题问我,随便聊天吧。
问:您的绘画是对中国传统的传承和光大,但现在中国的传统是逐渐被削弱的,您觉得应该如何把中国的传统艺术留下来?
黄:不要担心,起码我不担心。我讲一个例子,我的家乡有地方戏,有汉戏,有傩戏,有辰阳高腔,当然这些戏都很久了,我每次回家都想看看。有一次我看到了这个傩戏,但演的是现代戏,我不喜欢。我喜欢传统的。可是,慢慢就没有了,消失掉了。"四人帮"打垮之后,我在家乡的小街上,那时都比较冷清,我听到有人唱傩戏,我就打听,请他们来唱。这些唱戏的成员都是染布的、杀猪的、种菜的、挑粪的等。我当时没觉得他们的声乐有多么美妙,只想到应该保护这种文化。现在的现状是,前卫绘画我就能欣赏。有的人受不了,我受得了。我劝别人不要反对。音乐学院的院长有一次痛骂现代艺术,包括摇滚等,说是毒害青年。又有的人问我什么是所谓绘画,所谓前卫,所谓现代绘画。我告诉他,打戏时锣鼓和闹台你都习惯了,现代音乐也是注意节奏和旋律的,区别是加了音节进去了,现代音乐和绘画就是加了音节和色彩的闹台。它的主题是最原始的那些元素--光、运动、色彩、空间关系。从这个角度来讲,对现代艺术的理解要从基本的要素来寻找。从整个世界来讲,艺术是越来越丰富。科学是进步的概念,艺术是繁荣的概念,而不是进步的概念。科学可以继承,艺术是一个人完成的,你能说今天的艺术可以代替仰韶时的彩陶吗?人死之后,又要从开始做起,这是几千年的文化形成的现象。若艺术中断了,某个时期有了另外的要求了,艺术就退化了,但民族文化是消灭不了的。像印度文化对佛教影响多大,它成为了中国的艺术了。很多事情就是努力探索,怎么去欣赏它。如赵无极的画,在他的面前坐上一会儿,会感觉到他的纵深关系、空间关系,这些都很有意思,但是,没有故事和情节,抽象也能够令我们享受。为什么旅游、爬山?看生活,看日出?这里也没有什么故事的,只是一种感受。对你的生活发生作用,能推动事业的发展,所以,说人的抽象生活与现实生活要互相协调,抽象艺术使人的生活更完美。这是地球的规律,我们历史上早有这个东西了,比如古人玩假山等等,它使生活更具体化。现代的艺术对我们是有益的,包括戏剧、音乐以及其他的文化。现在是怎样去接受的问题,就像以前讲的传统艺术,如果说今天的艺术比唐朝的进步,是一个笑话;但如果你这样说,今天的绘画比唐朝的画得好,我就明白了。所以,艺术不能用进步的概念。从整个历史来讲,艺术是越来越繁荣,人活得越来越有意思,不用害怕了。