周华健
□晨报记者 徐宁
52岁的周华健坐在面前，手指间夹着烟。相比纵贯线时期，他胖了不少。不过他说比起同龄人，自己算是胖得少的，然后发出一阵招牌笑声。
早前，周华健和张大春合作发行新专辑《江湖》。周华健用3年时间来做这张唱片，是入行27年来概念最为宏大的一张，也被他视为最有艺术价值的一张。在实体唱片衰落的今天，《江湖》维护了唱片的尊严，并且被提名台湾金曲奖最佳国语专辑、最佳国语男歌手奖。
有人说，所谓江湖，是不羁的风，没有人生沉浮和朝代兴衰。美人如玉剑如虹，爱恨如歌；斜阳落影，渔舟唱晚时，大喊一声：“小二，来两斤酒，一斤牛肉！”
有人说，所谓江湖，是雨夜把酒言欢，我提到漠北，你说到江南。那些出生入死熠熠生辉的故事在胸口翻转，即使单枪匹马也能感到一种陌生的温暖。
周华健说，所谓江湖，是可能要去以前的地方看看，也需要赶去新的下一站。虽然分开后也许这辈子再不相见，但我们都有一个共同点，就是虽然都有所留恋，但眼光还是不停看向前。
经历过江湖的血雨腥风，才会沉淀对酒当歌的顺其自然。就像张大春的歌词：天涯归来，生死几度，得失泡沫，功名尘土。
一度迷失于江湖
从《最真的梦》开始，周华健的唱片销量累计千万。彼时，他被称为“国民天王”、“天王杀手”，有一段时间跟张学友比谁唱片卖得多。回看江湖那些“血雨腥风”，周华健如今淡淡一笑：“上世纪90年代唱片业很风光，我刚好到香港发展，唱片卖得非常好，甚至超过四大天王，有本杂志就称我‘天王杀手’，后来很多人跟着用。”
“他们是能够做大型演唱会、能够表演的人，我是一把吉他的那种，根本不能放在一起比。所以这也是我的困扰，最终因为讨厌这种‘斗’，还是回到中国台湾的唱片公司。当时企划跟我讲：‘华健，你是国民歌王。’我马上纠正，不要再给我扣‘王’的帽子，我只是一个‘国民歌手’。”
最火的时候，周华健年初出一张国语专辑、一张广东话专辑，年末也是两张，中间还有一张英文专辑。每张都卖得不错，能卖到六七十万张，这还只算正版。周华健承认，刚出道那阵得失心太强，“卖不卖”成了风向标。“只要说一句：唱片不卖啊。那你整个人就垮了。外面找你的演出一夜之间都会不见。”
打击从《NOW 周华健》这张开始，“说起来笑死人，我那张只卖了二十几万张。就是从那个时候，我开始无所适从，我换回来的版税绝对不够我去做下一张唱片的。这种状态大概持续了四、五年时间。当时是非常混乱的，一会儿很多人砸钱进入网络，隔了没多久又铩羽而归，一堆人又这样子流着血跑出来。我以前唱片的词曲、演唱都会有版税收入，现在变成网络流通，谁帮我收这个钱？那一阵子真的很迷失。”
重新出发寻找江湖
大概6年前，周华健受邀接了新派京剧《水浒108—上梁山》音乐总监一职，3年前又做了《水浒108—忠义堂》。“当时我对国乐的认识不深，不太懂怎么去跟玩国乐的音乐人沟通，觉得他们也很难听得懂我们做流行歌的感觉。我跟吴兴国老师说不行，我做不来。他说，没有让我用国乐，否则也不会找我。”四年里，他还参加了纵贯线巡演，并发行专辑《花旦》。一切忙完后，周华健决定新专辑《江湖》开案。
“张大春不会问一些不三不四的问题，我记得我们开会的时候很单纯，江湖、侠，好了，有了，那么接下来你(张大春)怎么看，你的建议是什么，有什么想法，就把它写来。所以从水浒系列之后的所有歌词，都是大春从头到底一气呵成的，我按照那个格式再谱曲，否则就没有办法保持它原有的那股气，或者说行云流水的感觉。行文的规矩在那边，谱曲特别难。以《泼墨》这首歌来讲，我看那个词简直要发疯，他真的对仗，‘葡萄美酒夜光杯，李白月，张良椎’，接下来也是。最后他还来了一堆‘皴法’，他说泼墨有一种笔法，你泼得太快的时候，纸和笔之间就会有一条一条的出来，有点像我们搓自己手的皮，人的皮就叫‘皴’，后来把它引用在泼墨的笔法里面。他写了26个皴法出来，真的有点考验我，当然是善意的，我就铆足劲一定要让它在歌里面出现。很明显他不会根据流行歌的格式写词，那我就按照他的格式来写曲，绝对是和外面的流行歌模式不一样的一种曲风。”
周华健没有想要开创全新中国风或是考虑它的流行性。“首先，没有销售的压力。我的唱片曾经随随便便就卖到80万张，还只是在台湾地区，换到今天，等于随时有一千万的唱片销售，所以已经很幸福了。没有销售和排行榜的压力之后，我现在很认真地去做一张唱片，希望能获得年轻听众的喜欢，希望得到他们看待新人的那种盼望和心理上的爆发。”
这就是周华健和李宗盛的不同。李宗盛是《天龙八部》里的鸠摩智，周华健则是《笑傲江湖》中的令狐冲。周华健吐槽李宗盛，从不觉得他的人生有什么大起大落，怎会写出那么多感慨来，他笑说不懂李宗盛歌词里“时不予我的哀愁”，“唱片业不好，他觉得是受到了打击，我也同样受到了打击，但是他看得比较重一些吧”。周华健对人生片段是“麻木”的，所以仰仗张大春提出问题，他用自己的烟酒嗓来跟现状吻合。
做完《江湖》以后，周华健High了，觉得可以随时退休了，“盼了那么久的一张唱片，实实在在有内涵，我也很用功在所有的编曲和每一个细节上。举个例子，如果有机会听《泼墨》的话，仔细听，你第一次听它的吉他，第二次听solo进来的弦乐，那个弦乐的音写在哪里，接下来可以听不同的音色，最后可以听那个皴法。我当时喊了一句：‘我可以退休了！’ 大春笑我：‘退休48个小时，然后马上东山复出。’后来有人说：‘不，那叫重出江湖。’”
英雄气短儿女情长
在所有如雷贯耳的江湖身份之前，周华健首先是一位父亲。他有一儿一女，《亲亲我的宝贝》就是写给他们的。
疼爱之外，这位父亲对教子实在有些为难。“儿子中学开始叛逆，父子间的关系有些磕磕绊绊。他生气了就关房门。大学的时候就好了，几乎是一瞬间变得很懂事。有一次，他回来拍着我的肩膀说：‘老爸，以前对不起。我现在懂你的立场了。’ 我整个人一下就软了。”
在《江湖》中，女儿也给了他灵感，“做唱片的时候，我抽出两个礼拜去美国送女儿开学，在美国就是看新闻，看电视剧，看书，弹吉他。如果让我住在国外肯定不行的，我去国外一个朋友住的地方，方圆两百里都没有人。那种环境下，《离别赋》的旋律就出来了。”
儿子是他新专辑的第一个听众，“当时他在放假，一回来我就请他们坐好听新歌。我常常会用大春的歌词去考他们的中文，我儿子的中文比女儿好，还真的看得懂那些文言。我拿大春的新书《大唐李白》，里面用字很生僻，读起来非常吃力。我拿给我儿子，他看完后和我聊，我发现他真还挺懂的。”
“我是不是好父亲？”周华健反复咀嚼着问题，说一定有可以改进的地方。但再来一次的话，他还是会选现在的工作。周华健总结自己的育儿经只“理解万岁”四个字：“我不会逼他们要怎么样，当然也不能够乱来，不读书、考试成绩太差等等，他们也没有让我失望。只要安安稳稳的，六七十分完成他们的学业，我也没有给他们太大的压力。”
说这些倒也轻松，但他也有发怵的事，“我真的不想看到那一天”，他笑出了眼泪，“我到现在都很担心，他们有天出现在我面前时，怀里抱一个小孩，告诉我要当爷爷了……”