在广州演出现场。摄影：黄思虹
远离城市，大自然的声响本身就是很好的音乐。
2014年，4月，44岁，时隔4年，新专辑《四月旧州》，新歌《四月挽歌》，歌手乐队一行4人……有意无意，攒了这么多“4”，在这个被艾略特称为“残酷”的时节，周云蓬与乐队从云南启程，展开了“《四月旧州》春歌行春季巡演”。
离开了北京，离开了绍兴，《四月旧州》产于大理。相比于上一张作品《牛羊下山》，它的血统似乎更为纯正，这一次周云蓬直接在自己居住的小院里完成了专辑录音，巡演前与乐队的排练全部在大理进行，甚至连专辑名中的“旧州”也是他住的村子的名字。
上周末，周云蓬来到广州，在T U凸空间与乐队一起演绎了新歌旧曲。演出结束后，他接受了南方都市报记者专访。在周云蓬看来，《四月旧州》是《中国孩子》和《牛羊下山》的结合，同时又散发着大理气息。相对于录音室的高保真，周云蓬现在更偏爱简陋的录音条件下无意收录到的风声、鸟鸣、牛叫，他认为正是这些元素才造就了《四月旧州》的偶然和不可还原。
【录制新专辑】把旧州的小院楼房顶层，改造成录音棚
在旧州就地录音并不是一开始就有的想法。2013年4月，周云蓬与小河一起搬到了大理，筹备新专辑：“旧州村这个名字我很喜欢，感觉有很多故事，但是又说不清有什么故事。它触发了我做这张唱片的基调。”
远离城市，早睡早起的生活显然让周云蓬感觉很惬意：“一直在大理住着，后来我就不想去北京录音了，于是我就想能不能在云南录一张。在乡村里录音，录音设备可以简单一点，也做不到那么高保真，但这样的录音感觉也许会更到位。”就这样，周云蓬和小河决定把自己住的小院楼房的顶层临时改造成录音棚录制专辑。
自制的录音棚，也没有什么复杂的设备，唯一的秘密武器只是一个拍电影时用的话筒放大器：“要把录音设备搬到大理实在太麻烦了，所以小河想了一个主意，我们用了一种电影专用的话放来录音。录出来的声音很真实，效果也非常好。”
在周云蓬看来，简陋的录音条件不但没有影响专辑的质量，反而成全了《四月旧州》的偶然和不可复制：“在旧州，周围没有任何汽车、工业的噪音。能听到的声音都是鸟鸣、牛叫、风声，这些本身就是很好的音乐。所以我们不需要很好的隔音，时不时有意外的声音进入音乐中，这是一种恩赐，而且永远不能被还原。”
周云蓬还透露：“在专辑里最后有一段没有写到曲目表里的音乐，那是我们在晚上把录音设备放在户外，随意录下雨滴的声音、远处的狗叫，这就是大自然自己做的音乐。”
【组合新乐队】像《中国孩子》这些歌，一个人完成不了
此次巡演，周云蓬一改以前“一个人+一把吉他”的形式，而是与来自“声音碎片”的三位乐手组成乐队合作演出，他笑言不知道的人可能还以为“声音碎片”换了主唱。
巡演开始前，周云蓬把乐手邀请到大理封闭排练了二十天，首次与乐队合作让他感觉也很新鲜：“有些作品，一个人完成不了，做不出效果，像《中国孩子》、《四月挽歌》这样的歌有了乐队就能形成一种壮阔的背景，感觉歌曲和我自己都被扶起来了。”
“声音碎片”本来的风格与周云蓬相差很多，但他丝毫不担心这个问题：“乐手都是很多面，不可能受一种风格限制，他们可以很好地帮我实现我想要的音乐的感觉。而且这三个乐手本来就有默契，我把他们整体搬过来，稍微修饰一下就可以很完美，这比我从头开始一块砖一块砖盖房子强多了。”
作品解析
《四月旧州》=《中国孩子》+《牛羊下山》+大理烙印
在拷问人心的《中国孩子》后，周云蓬曾出人意料推出诗意恬淡的《牛羊下山》；如今相隔4年后再次发片，周云蓬把《四月旧州》定位为前面两者的中和，并且带有大理的土地气息。
梅开两枝：《暗香》+《镜中》，“梅花落满南山”
《暗香》是南宋词人姜夔的词，《镜中》改编自诗人张枣的同名诗歌。这两首延续《牛羊下山》风格的歌曲中都有“梅花”的意向，却有截然不同的意味。
“我很喜欢姜夔的词，所以这次选择了《暗香》作为歌词。这里面的梅花是写江南的梅花，非常美，延续了我前几年在绍兴住的时候的感觉。”
“张枣的诗都是比较深刻晦涩的，《镜中》我只是截取了张枣原诗里梅花、落满南山、后悔这些片段，忽略掉了复杂的东西。于是这首歌就‘大理化’了，既很明媚，又有悔恨和阴影在其中。”
大理印象：《大磨盘》，“带小毛驴去巴黎”
周云蓬走到哪里，作品中就会有哪里的烙印。这一次在大理住了一年，他用一首《大磨盘》表现了云南对自己音乐的改变。
“我很少有很欢乐的歌，但《大磨盘》这首歌给小孩子听，他们都会很喜欢。《大磨盘》就是讲一头驴被蒙上了眼睛一直在磨盘边转，但它觉得自己走了千山万水。我现在觉得到处搬家四处漂泊也挺累的，不如住在大理让自己的心走得远一点就好了。”
有意思的是，《大磨盘》里有一段法文念白，周云蓬笑说到现在他都不知道是什么意思：“因为歌里写到要带小毛驴去巴黎，所以我就找了个比利时的手风琴手让他用法语随便给我说一段。他好像就即兴讲了一个故事，我听不懂，他也没告诉我说了什么。”
跨界合作：《今夜》，与陈升、左小祖咒各唱一段
看专辑歌单，《今夜》下赫然写着“作曲陈升”，再仔细听听，还是陈升、周云蓬、左小祖咒各唱一段儿。周云蓬笑说这首歌是他从陈升的《延安的秋天》中直接拿过来放进专辑的。“当时是陈升看了我的诗集《春天责备》，跟我说要用其中两首诗写歌，我当时以为他是开玩笑。结果隔了一年，他就把《春天责备》和《今夜》收录到专辑里了。我也没改，直接就拿过来了。”
我在镜中等你归来
坐在镜中望窗外
想起一生中后悔的事情
梅花就会落下来
我在镜中等你归来
坐在镜中看云天
想起一生中后悔的事情
梅花就会落满南山
——《镜中》词：周云蓬
(改编自张枣同名诗歌)