窦唯（资料图片）
1月22日晚，在位于上海江湾镇的联合国南南全球环境能源交易所里，由我策划发起的取名为山河水/潸河水的生态艺术展演在这里上演。我特别邀请了原黑豹乐队主唱窦唯来演出他新创作的一支长达50分钟的曲子。很多人可能会好奇，生态和音乐是什么关系？窦唯和水生态危机又是如何联系上的？
这要从2010年说起，那年西南大旱，我在北京参加知识界和环保界的一次集会，讨论大旱背后的天灾人祸，在会场认识了独立探险科考学家杨勇。
2013年底，杨勇告诉我他在和一些民间环保团体写作《中国河流最后的报告》，试图在中国十三五期间——中央和地方设计和落实水电及生态布局的关键时，传递民间团体所看到的水生态巨灾风险。“这个报告是自然之友组织撰写的，最后在北京发布，但是从现场和后续的传播效果来看，应者寥寥。”杨勇先生语气里透着焦虑和失望。
而在此期间，我则沿着滇池污染和滇中调水去研究区域的水症候，并顺湄公河南下，研究泰缅边境的河流、生态灾难、族群问题。我发现这些海外区域的生态隐忧，也都和河流和水资源相关。
几乎就在同时，我听到窦唯发布的最新专辑《殃金咒》(2013年10月出品)。在这个被音乐和娱乐界理解为窦仙“离魂大戏”和黑色死亡的金属音乐里，我感知到的却是不同的信息：在佛教的概念里，死亡之后身体可分为前阴身、后阴身、中阴身，所谓“前阴已谢，后阴未至，中阴现前”，《殃金咒》就是给中阴身超度的经文。结合当时让环保界震怖的一个消息：中国水利部的一项权威发布，中国自上世纪五十年代以来，损失了2.8万条河流。排除宗教含义，就其深层逻辑而言，我认为中国的知识界需要生产一部知识意义的《殃金咒》，对造成“河流尸骨”累累的深层原因进行分析，同时对中阴身进行超度——也就是对既有的水利用模式进行解毒，同时为中国河流的未来招魂。
在我看来，中国水系现存的危局和已经往生的2.8万条“河流尸体”的白骨累累景象，被一名做音乐的知识同侪揭露地如此透彻。后来和窦唯谈话时，经其本人证实，他写《殃金咒》最重要的外界刺激是看见河流漂死猪的新闻。
我从窦唯黑豹时期起，就一直在听他的持续创作，如《黑梦》、《山河水》、《三国四记》、《五鹊·六雁》、《箫乐冬炉》等，尤其是《山河水》之后，他形成了相对成熟的表达方式，那就是基于中国传统文化、民族器乐声音肌理、西式midi声响编排方式，对中国时下变化的深刻觉察和声音评论，他已经从调性和旋律性音乐，转向创作“音景”(soundscape)。
2013年10月之后，我已经在准备一场跨媒介的生态展示计划，并成天泡在上海的图书馆和书房里，整理各种庞杂的文献。我时常路过一个位于五原路叫“褒德里”的废墟里弄：这个废墟被围墙分割，里面残留着一些建筑躯壳，那几个老版本的隶味刻字仍挂在里弄入口的门楣。也许是这段时间长时间整理水文献的关系，触目皆水，我觉得这个“褒德里”藏着一个“褒德里亚”——与法国那个思想家鲍德里亚同音。
我突然觉得中国山水自昆仑南下东漫，过中原而入海，简直就是一个巨大体量的山水建筑，我们在这个建筑里设计风水、争夺江山社稷、过着各种恣睢的生活；更重要的是我们对这个巨大体量的建筑可以随意切割、砸碎、填埋，就像我们对待一个上海的西式“褒德里”里弄。我们对待褒德里的残忍，就是我们对待山水的整体拟象。于是，我在想能不能做一个山水展演，我来找个空间演奏山水音乐、呼朋唤友，然后把这个活动的声音通过麦克风和音响放到褒德里废墟的四周，做一个声音涂鸦，作为对“山水建筑”的凭吊。《殃金咒》的出现，让我认为最合适来表现这一主题的音乐家应该就是窦唯。
我通过朋友要来窦唯的电话，通过短信发去《褒德里》山水声音涂鸦计划，试图在废墟现场演奏音乐，但被回绝。后来我又写了一个更长的展演艺术概念设计，主题是山河水：三经注水、隔物致知、自然生艺。我再通过同事把方案发到窦唯的邮箱里，这次窦唯很快回复说非常感兴趣。
其时，窦唯刚刚创作了一首音乐《潸何水》，其灵感正是来自于那条2.8万条河流消失的信息。我和他最终确定由他表演《潸何水》，我准备彝族《指路经》文献和现场文献装置，并在他演奏的同时抄写《山海经》和《水经注》。
我对水危机的三经注水呈现方式得到他的认同。彝族从西北一路南下，散落在中国西南，至今仍然使用《指路经》为亡魂指路回归祖地的传统，其中提到大量山水的名字。《山海经》是上古中国的山水、天地、宇宙观，是经纪山河的产物，而《水经注》可以视为当时的“科学家”实地考察水系的“科学文本”，这两本书记录的山水景观和2.8万条死去的河流一样，基本上成为亡魂。从这个意义上，现场书写《山海经》有“指路”的效果。
在1月22日晚的表演中，窦唯先录制了50分钟的《潸何水》音乐做衬底，然后他现场使用电吉他和父亲窦绍儒、midi音响师共同即兴演奏了一部声音文献意义的山水危局。“我在录音室部分的山水，可以说是一种理想风景，就像中国传统书画中的山水，但是在现场部分，我有时候故意加入一些噪声，有时候甚至用手指挠弦，表达内心的那种烦乱、现实空间的杂乱、污染之类乱局，”窦唯解释说。
从一开始设计时，我除了想让公众去理解窦唯与山水、人造物、灾害有关的声音和音乐背后的文献价值之外，还想让更多的人知道杨勇野外科考的诸多震撼发现。我们三个人各自独立的研究出现了精神地理格局的类似，均发源昆仑、晃漾生活四周、且都显露出败相。
我试图通过窦唯在音乐界的号召力，让公众通过一种非学术、非《中国河流的最后报告》式的创新传播来达成一种新共识，并试图通过建立三江源科考基站、开展中国三江全流域灾害研究、引导城市化水利用模式转型等方式形成落地执行。现场结束后我们接受到20多家机构的邀请，希望能开展合作以保护山水生态。但同时，我检索微博和次日的新闻，发现许多媒体仍把注意力放在窦唯的娱乐属性上，大部分媒体将这个活动放在娱乐版。即使是从文化演出的角度写，也是在关注窦唯的“垂帘演奏”和个人生活史，并非窦唯音乐真正指向的山水危局和内心厄望。
演出后的次日，我和窦唯做了近两个小时的对话。窦唯没有跟任何媒体进行直接沟通，我事先搜集了一些媒体提问，舍去了涉及私人生活的部分，希望通过对话的方式，对这场音乐、人类学、独立科考、三江源自然力倡议的《潸何水》艺术现场互动进行反思和总结。
问：水主题含公益的活动，是否第一次？
答：原来好像有过，但印象不深。
问：把不同的人放在一起做事情，好处坏处各是什么？
答：不敢妄加评论，只担心落入俗套，做表面文章，但正面也有。比如玉树，我以前只以为是灾区，现在一看是焕然一新。有时候，坏事会变好事，也有时开始是好事，但是之后又会跑偏。所以需要沉稳、耐力，同时保持清醒。
问：我们这次的水讨论，沿着地理走向，从西北到西南，从西到东，梳理了一个大的架构，在这背后其实都是私人化的山水生存经验和研究体悟。你个人在北京有什么跟水有关的记忆吗？
答：基本上两个字：痛快。但是从现在的角度来看，实在惭愧，不够节省。小时候院里公共水龙头，用来冲凉，完全没有细水长流的概念。现在似乎有，但是不知道晚不晚，因为现在似乎岌岌可危。
问：小时候有没有在北京看到过现在看不到的水风景？例如湖汊、芦苇、水路纵横。
答：的确有，比如说十渡。北京周边的一个山区，搁现在叫旅游胜地了。现在去和我们上初二的时候完全不一样。原来有比较湍急的河流，现在怎么没有了。我当年的印象完全没有了，我们班里同学暑假自己组织去玩，晚上有月光，坐在河边，水边唱歌，现在都没了，变成帐篷、旅馆、汽车。我们当时是做马车进去的，还赶上一场滂沱大雨，山都已经雾蒙蒙了。后来再去十渡，就感觉特别干，不润，也是夏天，完全感觉硬邦邦的，车一过，暴土扬尘，当年的印象荡然无存。
问：现在的北京是出了名的环境差，现在会每年找地方躲避，找记忆中的这种的风景吗？
答：老是想，但是看到一些新闻，不去也能想象大概的场景——售票、人群、车辆。一想到这些，算了。反倒是，我们2012年底，在东南亚转了转，比如老挝，我居然看到小时候电影里的场景，农妇背上背着孩子，在河边用棒槌洗衣，边上是茅草屋，河流小桥在旁，还有小黑猪乱跑，我站着看了半天。水也很干净，我一看就觉得是有心的。
问：网络有个新闻，说你在录制雨吁专辑的时候，好像说录着录着，被水淹了。
答：我们录制的时候，区域内的水管爆裂，喷出两米多高的水。短时间水涨到脚踝了，很快就到了膝盖，我们就赶紧往外抢设备。录音的地方在德胜门，老德胜门，还没修，那时候应急响应还有限。我们当时戏说，是不是雨吁录音招来的水啊？
问：不过说到音乐，它还真有仪式的招雨、止雨的功能，你相信这些东西吗？
答：我相信“神灵”自有主张，它不以人的意愿而变化。它会提示，如果你做得不对，它会提示，做得对也会。并非是人主导一切。人没有考虑自己做得怎么样，只是想神灵保佑自己，基本是一厢情愿。
问：你做的音乐中，宗教色彩最浓重的是《殃金咒》吗？
答：《松阿珠阿吉》比《殃金咒》更融入。更准确地说这两张只是有些宗教元素而已。《松阿珠阿吉》就是藏语中的35651几个数字的发音，我们当时是用唱名，就是“米索拉索多”，对应藏文有了这个。我不懂藏文，当时一巧合，录音整理过程中，我们正好翻到了一本儿有关藏地的书，有一个汉藏的对应表儿。因为其中有一首反复重复“mi sol la sol do”的乐句，后来就用了这个名儿，没什么更特别的意思。
问：这种命名方式，倒是很“不一定”。
答：这个不一定其实是因为以前有许多过分刻意和人为的弯路。到了不一定阶段，我觉得自然了。
问：当时写黑梦的时候，是通过什么方式写歌的？
答：那时候是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的....。.虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。
问：你在做音乐的时候，会大量的听吗？
答：2000年以前还听，国外的居多，那时候还有一些新鲜的声音能刺激到自己。到2000年之后很少，几乎听不到了。后来，基本就是听自己的东西，因为录音的成果更多了，需要反复斟酌的内容也就多了。现在也有一些完成了还没发表的，也许应该放缓下来，有时候又希望做出来就发出来，别人能听到当时的一些感受，所以会比较矛盾。
问：这些音乐都有手稿和曲谱吗？
答：没有，我们是“不靠谱”。昨天听玉树的朋友也说，格萨尔王也没有谱，全是口传心授的。
问：《三国四记》《暮文良王》一直下来，这些专辑充满了中国古典的意象，好像是在这段创作的时候看了很多古书，事实上是怎么样？
答：并没有.....。.闲翻是有，纯属个人爱好。初中接触文言文，就喜欢，我还问堂兄，我们为什么不这么说话，多好听，多简练啊。
问：你的藏书是什么类型？举几本常翻的书名。
答：不敢说藏书。常翻的，比如说《世说新语》，看了好多年了.....。.
问：那有没有想过做一个音乐版本的世说新语吗？
答：文本看到的和听到的不同，所谓字不正则腔不圆，如果不能做到天衣无缝，不敢妄为。
问：讲到古书老字，有没有想过为什么“藥”的正体字，是草头下一个音乐的乐字吗？
答：据我有限的所知，音乐在远古时代是可以统治国家的，那时候可以用音乐统治国民，它会对人的身心起到潜在的作用。悲伤、忧郁的声音可以在身体起作用，如果再加上天然的草本，有这种可能性。
问：再谈到字，我们在现场演奏潸何水的时候，我在抄写山海经的时候，影影绰绰听到童子君在念“多高的什么，能建造多大的什么”，那是什么念白？
答：这是特别巧合的事情，我在得知你们的环保理念之后，我居然从书架随手拿了一本书，叫《病痛时代》，是一个在中国清朝时期的美国人写的，叫E.A。罗斯。里面是老照片，我翻看的时候，突然看到一些文字，说那会儿的山川地貌河流，我觉得这个和潸何水有关系。那时候是清朝，已经有很多问题了，虽然我们看清代有生态，比如你们现场展示的运河全图，我们觉得很美了，但其实那会儿已经问题重重。比如贪污腐败、森林砍伐、河床破坏等。我这些文字划下，让童子军念文字。念完之后很顺利录制下来，我觉得放在里面很合适，和水主题很合适。我没发表的专辑有张叫《山水清音图》，里面有个小男孩儿的念白，我朋友的侄子，用客家方言念的《幼学琼林》，小孩儿音色很好听。
问：在做这些音乐创作的时候，你还会有其他的表达方式吗？好像你画了很多画。
答：我的爱好是四个字：音体美文——音乐、体育、美术、语文。画画儿这个事儿，甭管我画什么，我觉得这个过程特舒服，可以忘掉一切，所有精力就在画面上。东南亚走一圈，一路在画，用蜡笔、油画棒、铅笔。水墨我很少用，它对于美术爱好者来说需要材料比较繁复。有热情的朋友说，我帮你出版画册，我还是婉言谢绝，我觉得出版就变味了。我也写随笔，用文言写的也有，我觉得古文比现代文字更具有美感。
问：我们在做潸何水展演的时候，用了很多物品装置、物体、古文字，所以我们称之为“隔物致知”，也有隔着死去的2.8万条河流思考的意思。你整体怎么看待我们通过音乐、人类学做的这个三江源生态艺术展演的效果？
答：这也十分巧合，我在创作《潸何水》的时候，也看到2.8万条河流这个新闻。你问过我《殃金咒》的时候是不是参考过佛经，其实刺激我录《殃金咒》的是看见了河流漂死猪的新闻，我当时就觉得，这山水出大问题了。
前段时间我看到不少有关山水污染的新闻和纪录电影，就在来上海首演潸何水之前，我还看到一个《人造风景》的纪录片，大约拍摄于上世纪八十年代，里面记录了中国各地因为人造物、污染物、人造工程所带来的怵目惊心景象，让人心里非常触动，也可感觉到中国整体在环境上面临的问题。
比如那种堆积成山的电子垃圾，有人就在里面刨各种有用的垃圾物件，还有把整个山体开膛破肚，裸露整个山体，甚至出现棱角立面。比如还有一个大盆地一样的山体，中间只有烟灰缸那么大一点的水，是绿的。
自然力研究院介绍的三本经书——山海经、水经注、指路经，的确距离现代都市人太远，几乎是神话式的文本。但是它却非常重要，如果我的音乐能激发人们思考并去阅读这些文本，我在介绍的意义上抛砖引玉，我倒是乐意的。
我个人觉得这次与自然力研究院现场抄经的互动合作是贴切的，有形无形结合，我觉得是有品的。我此前从未尝试过，它产生了特殊的效果，也是我一直以来想让大家在听我的音乐时，更关注声音的这部分，而不是看外在舞台化的套路表演。音乐是用耳朵来听的，而不是用眼睛看的，如果有想象力的人，你听到声音自然会产生一定的视觉感受，这种感受可能与演奏者的情绪和视觉想象有关，也可能是自发的一种联想和视觉想象。关键都在于想象力和敏感，能去听音乐中重要的情绪，对于这两者缺乏的人来说，即使东西摆放在面前，也是视而不见。周雷/文