许久未见的窦唯近日来了上海，在一个以“潸河水／山河水”为主题的环境艺术展演计划中，他的身份是参与表演的合作艺术家，当然，也是全场焦点。熟悉他的粉丝明白，无法再用“歌手”来形容今时今日的窦唯，他早已不再唱，仅有的几次露面，也多是操持乐器，然而，这次的表演方式，还是让人“想不到”。
在接受专访时，窦唯透露，之所以隐身演出，是希望大家更关注声音本身，“而不是舞台化的套路表演”。
隔帘隐身吹奏
“希望更关注声音，而不是舞台化的套路表演”
22日新天地ARK表演当晚，窦唯藏身舞台上的白色布帘后，一些迟到的观众不知道，布帘上的剪影就是当年的“魔岩三杰”，甚至窃窃私语追问：“窦唯在哪儿？”殊不知，他正低调地和父亲合作，演奏最新创作的音乐《潸河水》，表演持续了约50分钟，期间，主办方香港自然力研究院创始人周雷席地而坐，以毛笔缓缓书写《水经注》研究笔记，书写经由投影映于白色幕布上，与窦唯的音乐相互呼应，完成一次以环保为主题的艺术行为。终了，大幕缓缓拉开，现场知情或不知情的人们，“哇”地一声：是的，窦唯现身了，身材微微发福，他向观众鞠躬致意，全程不发一言。短短5秒，他“秒杀”了近乎全场的闪光灯和手机镜头，然后，谢绝了主办方“坐在第一排”的好意，迅速隐身于某个角落。
窦唯露面5秒的现场，很快在微博、微信上“发酵”，引发的讨论从“隔帘的演出形式”，到打着窦唯表演旗号的售票环保展演是否“物有所值”……接受记者的书面采访时，窦唯如此作答：“我个人觉得这次与自然力研究院现场抄经的互动非常有趣，我此前从未尝试过，它产生了特殊的效果，也是我一直以来想让大家在听我的音乐时，更关注声音的这部分，而不是看外在舞台化的套路表演。音乐是用耳朵来听的，而不是用眼睛看的，如果有想象力，你听到声音自然会产生一定的视觉感受，这种感受可能与演奏者的情绪和视觉想象有关，也可能是自发的一种联想和视觉想象。关键在于想象力和敏感，能去听音乐中重要的情绪，对于这两者都缺乏的人来说，即使东西摆放在面前，也是视而不见。”
不刻意看选秀
“如果没有良好的外在环境，这些歌手容易走偏”
近年来的窦唯，离娱乐的世界越来越远，他小心地隔绝任何可能的喧嚣。这次来沪演出，他拒绝了所有面对面的采访，就连书面回答的问题，也只围绕环保活动本身，主办方工作人员转达其话语，说“怕主题偏了”。于是乎，连去年底刚刚推出的新专辑《殃金咒》的话题，也成了无法触及的“偏题”，统统被过滤。
不过，从散落的零星回复中，大致还是能描摹出如今的窦唯，究竟在关注些什么，“我看到不少有关山水污染的新闻和纪录电影，就在来上海首演《潸河水》之前，我还看到一个《人造风景》的纪录片，大约拍摄于上世纪八十年代，记录了中国各地因为人造物、污染物、人造工程所带来的触目惊心的景象，让人非常触动，也可感觉到中国整体在环境上面临的问题”。
看得出，窦唯在内心越来越平静的状态下，显现出更多“思考者”的一面，不过，如果你就此认为，他已经“成仙”，那或许又一次错估了。事实上，他还是那个活在当下的窦唯，比如，在回复记者关于“是否关注歌曲选秀节目”的提问时，窦唯透露，自己也会看，“但不会刻意看，有很多后起之秀，声音和特质都有特点，但这些歌手如果没有一个良好的外在环境，容易走偏，落入俗套”。