| 野孩子乐队首府献唱，接受本报记者采访再述民谣记忆
民谣，从青春的心田上流过
文/本报记者李卿图/本报记者陈星宇通讯员邓刚
乐队成员“忧伤手风琴”张玮玮。
乐队创始人张佺，演奏的是冬不拉和口琴。
在野孩子乐队中，郭龙充当着鼓手。
本世纪初自诩为“文艺青年者不可能不知道”的野孩子乐队，曾在他们所经营的河酒吧掀起一阵前所未有的民谣风，他们的河酒吧更被誉为中国当代民谣的“母亲河”。2003年，河酒吧转让，随后，主创之一索文俊离世，乐队自此解散。直到2011年，才重新成立。12月8日首府八音盒音乐节上，观众们终于又听到了他们质朴的声音。那些曾经的辉煌已经被人们遗忘，新生的野孩子却依然保持着那份独有的质朴情怀。
重组
野孩子依然质朴深沉
野孩子乐队诞生于1995年，由来自甘肃兰州的张佺和索文俊创立，之后吸纳新成员、参加各种演出活动、解散、重组等等事件，一度都为歌迷熟知。2011年重组后的野孩子乐队，只剩下了创始人之一张佺，以及后来加入的张玮玮和郭龙。“他们都去干别的事儿了，”张佺在接受记者采访时，谈到乐队当年的解散，依然流露出遗憾的神色。他告诉记者，以前的贝斯手李正凯在和几个外国人玩爵士乐，手鼓演奏者陈志鹏则在云南从事起了教育行业……“总之是各奔东西，各自为业。”
8日的演出里，“忧伤手风琴”张玮玮依旧拉着他忧伤的手风琴，张佺也依然是他不变的冬不拉和口琴，留着发髻以及络腮胡的郭龙充当着鼓手，并时而跟着合唱。手风琴、冬不拉、口琴、鼓，这样奇特的乐器组合一发声便是浓重的西北乐风，“信天游”式的陕北民歌元素、“花儿”式的甘肃民歌元素，以及“秦腔”式的陕西戏曲元素和新疆民歌的元素，这些都是野孩子音乐语言的组成部分，这也让在座的新疆观众感到亲切无比。张佺说：“我就是西北人，我觉得西北民间音乐就像是一条河流，穿越时间和空间，河水携带着种子默默流过干渴的河床。”
野孩子乐队演奏了九首歌曲，包括赋予乐队名称的《野孩子》，“我眼望着北方，弹琴把老歌唱”的《眼望着北方》，以及早年地下室排练的真实写照《生活在地下》，节奏明快的《小马过河》，呐喊着的《伏热》等，他们西北式的嗓音沙哑、高亢、深沉，一如当年。最后，他们放下乐器，挺直腰板，颇为肃穆地演唱了他们的代表作《黄河谣》：“黄河的水不停地流，流过了家流过了兰州/远方的亲人哪，听我唱支黄河谣……”
野孩子乐队写过不少歌，也创作出不少极其动人的曲子，他们对自己的每一首歌、每一首曲子都倾尽心血，即使已经熟练无比，演出的前一天还是在酒店的房间中整整排练了4个小时，这种勤奋认真，和当年出道时并无不同。
怀念
河酒吧的青春、理想
说野孩子乐队就不能不说河酒吧，这也是记者与野孩子乐队三人聊得最多的话题。
河酒吧于2001年创立，前身是个小画廊，地址在北京三里屯南街。“当时我觉得可以接过来做个酒吧，这样乐队可以有固定演出的地方，还可以有些收入，不至于大家生活那么窘迫。”张佺说。
河酒吧的运行模式有些类似在日本以及欧美流行的“LiveHouse”，在这里演出的不仅包括野孩子乐队自己，还有周云蓬、万晓利、小河、王娟等民谣音乐人，而左小祖咒、舌头乐队、废墟乐队等也经常在这里出没。
民谣音乐人周云蓬在他的书里写道，那时感觉做地下乐队的，如果没上过河酒吧的舞台，你都不好意思见人。不仅如此，河酒吧还是诗人、乐评人、艺术家和外国友人的汇聚地。一间小小的河酒吧，就像一个小小的乌托邦，也像是一条中国当代民谣的“母亲河”。
“那时候的酒吧和现在的不一样，人们的精神状态也不一样。”在张玮玮的记忆里，河酒吧无疑是标志着青春、热情、理想等关键词的地方。那时张玮玮和郭龙只有20多岁，张佺也才30出头，正值爱玩爱闹的年纪，在新世纪的最初那几年，人们享受着音乐、啤酒和爱。每天的固定演出之后，就是各种即兴表演，最火爆的时候，“人多的连外面的街道都挤满了，根本看不到舞台。”张佺回忆说。
可河酒吧运营仅仅3年，就不得不转让了。“如果能赚到钱，谁愿意转让？”郭龙笑着说。由于缺乏经营管理经验，河酒吧只是勉强运转，根本雇不起服务员，野孩子乐队的几个人不仅要演出，还要兼职做酒吧招待，连“乐队的创作都停滞了”。“实际上那是一段对我来说很矛盾很混乱的生活，我开始觉得那里有很多不真实的情绪，唱歌是关于生活的表达，在北京没有找到我最终想要的生活。”张佺说。
郭龙也感慨说：“河酒吧就好像是人的学生生涯，怀念是真的，但你希望总停留在那个时期吗？”现在回首，张玮玮也不得不承认，“河酒吧不过是赶上了中国民谣音乐的最后一个浪潮。”
但尽管如此，河酒吧在他们心中还是占据着举足轻重的地位。去年是河酒吧成立10周年，野孩子乐队在早已物非人也非的河酒吧举办了一场名为“静水深流”的纪念音乐会，算是悼念一下他们已逝的青春。
未来
希望民谣音乐有更多关注
河酒吧虽然已经成为过去式，但各地优秀的民谣音乐人和民谣主题的音乐演出、音乐节都受到普遍关注。周云蓬出书、演电影、唱歌三不误，万晓利等民谣音乐人得到了主流媒体和大众的广泛关注。小河在实验音乐的道路上大显身手，充分展示着自己的想象力。张玮玮和郭龙转战“美丽药店”、“IZ”等多个乐队，给小河、万晓利、左小祖咒、王娟等人当乐手，2007年开始独立发声，之后还多次和先锋戏剧导演孟京辉跨界合作，成为舞台剧的配乐高手。
而河酒吧的主人张佺则早已远离北京，前往云南，用冬不拉和口琴探寻着自己心中的民谣。张佺说，选择在云南生活是一个正确的决定，在那里，他得到了内心的平静。而实际上，当年解散时，张佺就曾号召大家一起前往云南，重新开始他们的音乐生涯，但种种条件都不允许，最后只好“我先去，他们随后再来。”但这一“随后”就到了2011年年底，已然功成名就的张玮玮和郭龙来到了云南，与他们的老大哥张佺再次重建了野孩子乐队，同年，他们参加了在杭州西湖举办的国际音乐节。
“关于创作和歌唱，对我们来说还会有很远的路要走。”谈及野孩子未来的发展时，张玮玮说，“我们和过去的野孩子不一样了。”曾经青春热情的野孩子，经历了生活的洗礼，现在他们已近不惑之龄，郭龙笑着说：“你可以叫我们老野孩子。”
看过8日晚的演唱会，大概都能理解这个“老的”也是新的野孩子乐队，他们一起低吟着《眼望着北方》，无配乐高唱着《黄河谣》，他们和以前确实不同了，就像变成了另外一个乐队、另外一些人，身上充满了岁月的深沉。
谈及“理想”这个不管是文艺青年还是文艺中年都必谈的话题，张佺有些语重心长，他说民谣音乐现在受到了很多人的关注，希望这不是一种时尚和潮流。张玮玮也说，若要以这样的音乐表达深入更多人的内心，还需要音乐人用心关注自然，关注更多人的生活和情感。
“音乐是条河流，从心田流过。若心灵干涸了，音乐是最好的浸润之一。”张佺用这句话结束了访谈。如他所言，年轻的心田上，都曾流过一条叫做民谣的河流。
|
