|
彼得·汤森(Pete Townshend)
10月8日，英国“谁人”乐队吉他手彼得·汤森(Pete Townshend)历时15年创作的自传《我是谁》(Who I Am)出版，汤森接受了20年来首次的媒体采访。该书的介绍中说到，汤森“21岁时就计划写回忆录，但67岁时才出版了这本书”。《滚石》杂志的书评为“相当私密……坦诚到了自我撕裂的程度。(汤森的)腔调比任何人预期的还要高傲，这本书比任何粉丝所期望的还要诚实”。
2003年，“谁人”乐队吉他手彼得·汤森因上网浏览非法儿童色情网站遭警方逮捕时称，是为了收集自传资料才上网搜寻的，“约六七岁时，我曾受到患精神病的外祖母的一个爱人的性侵犯，我在网上看到的东西会在书里解释清楚”。除了就这一事件的解释，在汤森10月8日出版的自传《我是谁》中还如实记录了他对酒精和可卡因的依赖；他的不忠和第一次失败的婚姻；乐队往事和从艺之路的内心挣扎。“人们欠我一个道歉”
“1990年代中期我开始动笔时，出版商告诉我他们想要一本关于性、药品和摇滚的书。我拒绝了。不过我终于还是写成了这本书。”汤森笑着说，“自传里有出版商当初期许的那些元素，但很多人读完后告诉我，这本书让人悲伤。”
2003年被捕后，汤森选择了接受警告而非当庭辩护。再度被问到此事时他说：“这个问题太过重大，如果硬要我用几分钟说明，我会很愤怒。如果你真的想听我的说法，请读一下这本书。如果你不想读，就用心去判断。”
汤森在这本544页的书中，用细致的笔触记录了大量细节：“谁人”如何在1970年代建立了一个反对家暴和性侵的慈善团体；自己如何苦思冥想“儿童性侵和色情文化自俄国沙皇到银行高层都存在一条经济链”；他在一个已确定被警方布控的色情网站使用自己的信用卡消费，借此证明银行对儿童色情业的金融消费喜闻乐见；他如何立即停止消费，并在警方搜查其电脑时令其一无所获；不出庭而选择接受惩罚则是精神上无法承受出庭。
尽管对此事三缄其口，但汤森坦承自己早已习惯公开的谴责：“每次外出吃饭都会感到压力，有时人们甚至丢下杯盘直接走出餐厅。书写出来以后，我稍微找回了一点自信，至少觉得是这些人欠我一个道歉。”
对摇滚舞台感到厌倦
“谁人”在1960年代出了一系列了不起的单曲，但无论如何成功，汤森各个时期的相片都像一只被丢入浴缸的猫一样怒气冲冲。《我是谁》对此给出一个解释：汤森并不如人们所想的那样享受1960年代，他始终陷于自我怀疑和经济问题的泥沼。
汤森大部分时候都不快乐，部分由于过度工作：“我经常长时间在家中的录音棚抱着吉他和录音机。有时我的孩子在不远处大哭，我美丽的妻子躺在床上等我。而我满脑子都是：还有三个礼拜就要出新专辑了，我得抓紧写歌，还有8场演出等着我们。”
更重要的一点是，汤森从未觉得自己真正属于“谁人”。“老实说，做一个艺术系学生或徜徉于比利安·埃诺(音乐家和概念艺术家)的世界中会让我更快乐。我所受的教育是要用突破常规的方式思考。然而被定位为摇滚明星后，人们通常会告诉我：想那么多干什么，快去弹吉他！”汤森说，“当时我告诉自己，先玩一会乐队就回去继续学艺术。”
相比巅峰时期对自我的不断质疑，汤森更享受目前作为一个老牌摇滚代言人的角色。他和主唱罗杰·道雷的《四重人格》摇滚歌剧完整版的北美巡演将于11月1日拉开帷幕。第一站定在佛罗里达州森赖斯市。
|
