|
皮特-汤申德在邦诺书店接受简-温纳的采访
据国外媒体报道，谁人(The Who)乐队的吉他手皮特-汤申德(Pete Townshend)10月8日出版了新书《我是谁：回忆录》(Who I Am: A Memoir)。书中既讲述了谁人乐队48年的事业旅程，也涉及了汤申德不堪回首的童年生活。他在接受《滚石》杂志专访时透露，正是阴暗的童年经历，才造就谁人黑暗的音乐特色和他个人激烈的舞台表演风格。
皮特-汤申德的舞台表演非常狂热和戏剧化，总是以砸烂吉他和音箱结束演出。因此也有人将他称作“暴民”乐手。然而他却总是能够在每一个最简单的力量和弦中，赋予无穷的音乐张力。他是谁人乐队的创作核心，在他的带领下，谁人成为上世纪六、七十年代最有影响力的摇滚乐队之一。除了吉他，汤申德还擅长演奏键盘、班卓琴、手风琴、鼓等各种乐器，但他却没有接受过任何正规音乐教育。他还是一位出色的作家，为很多报纸、杂志撰写专栏和评论，并接受其他乐队邀请为其创作歌曲。
本周三晚上，数百名谁人乐队的铁杆歌迷聚集在位于纽约联合广场的邦诺书店(Barnes &Noble)总部外，这是美国最大的图书零售商。那座大厦里面，汤申德正在接受《滚石》杂志的创办者简-温纳(Jann S. Wenner)的采访。在45分钟的谈话里，二人聊了很多内容，从汤申德痛苦的童年生活，到他在凯斯-穆恩(Keith Moon，鼓手)和约翰-恩特维斯托(John Entwistle，贝斯手)去世后如何艰难的维持乐队。对于这么多年的艰辛，汤申德说：“结局是美好的。我还活着，我健康快乐，表现不错，而且我发现一切越来越好。”
“15年前开始写自传”
早在1968年，温纳就对汤申德做了一次非常著名的采访，当时谈论的主题是谁人1969年的专辑《Tommy》。这次二人的谈话也进展的十分顺利。汤申德1997就和出版商签了合同，当时的书名定为《他是谁》(Who He)，但是15年以后才出版，并且书名也变成《我是谁》。谈到其中缘由，汤申德说中途停笔是因为出版商对最初的草稿不满意。“他们要的是性、药，那种‘摇滚’的内容，但是我不想这样。2005年我又重新开始了。把它放在那里，我看着自己的手表说，‘我现在66岁了，必须把它写完！’”他说自己的目标就是“描写英国在战后的道路，为我们正确审视自己的音乐创造条件”。
“童年阴影成就了后来的音乐”
回顾历史就必须面对汤申德童年生活中黑暗的一面。四到六岁的时候，父母把他送到祖母身边。他形容祖母“非常古板，专制，暴力，疯癫，缺乏道德基础”。为了重温那些已经被他遗忘的过去，汤申德在写书时专门拜访了自己的母亲。他说：“我应该发怒，事实却相反。她告诉我那两年发生的事情，于是我开始明白，为什么我写的东西里会有那么多黑暗的内容，为什么我在舞台上会显得愤怒和激动……在这本书里，我发现了那些让我成为我的东西。这很好，因为它让我心平气和，以寻常的方式处理这些事情。读者喜欢这些，因为他们也有自己的过去。”
“克莱普顿太简单了”
温纳询问汤申德，对于最近其他摇滚明星出版的自传有什么看法。他首先盛赞鲍勃-迪伦的作品，说它“充满诗意”。但认为基斯-理查兹(Keith Richards，滚石乐队)和埃里克-克莱普顿(Eric Clapton)略逊一筹。他说：“我已经度过了大半生，发现自己开始认为‘我什么都知道’。”谈到克莱普顿，他说：“我不知道埃里克有那么多贡献。他是个非常好的朋友，我觉得他让自己看起来太简单了。他缺少一些深度，一些黑暗，一些趣味。”
“是达尔特里帮助乐队度过了困难时期”
汤申德和罗杰-达尔特里(Roger Daltrey)是目前谁人乐队仅有的成员。作为乐队核心，汤申德承认主唱达尔特里帮助乐队度过了困难时期。他甚至把即将开始的《四重人格》(Quadrophenia)巡演的版权完全交给了达尔特里，这是谁人在1973年发行的摇滚专辑。汤申德说，达尔特里做了充足的准备，“他为之创造了新的富于戏剧性的情节，拍摄了新的视频，努力寻找一种合适的叙述方式。”
“恩特维斯托死后，就再也无法回到从前”
从1965到1982年，谁人共发行了十张录音室专辑。2000年，汤申德、达尔特里和约翰-恩特维斯托宣布准备录制新的专辑。可就在2002年，57岁的恩特维斯托去世了。那段时间对乐队来说十分困难，“凯斯(-穆恩，1978年去世)和约翰的灵魂与我们同在。大约在2000、2001年，我们又开始巡演，从某种意义上来说，这是谁人的第二个事业阶段。那时因为有鼓手扎克-斯塔基(Zak Starkey)，我们的音乐还是很不错的。但是后来即便有扎克，一切也变得更加困难了。约翰的演奏非常响亮、丰富，富于肌理。他死后，我们的音乐出现了一个大洞，我可以在其中找到空间。作为一名吉他手，在没有约翰的情况下我演奏起来更随意。但是作为谁人乐队的一员，那些充满力量、发自肺腑的、令人难以置信的音乐已经一去不返了。我再也无法回到从前。”1982年以后，谁人只在2006年发行过一张专辑《Endless Wire》。
“每隔几天就会创作一首新歌”
当温纳询问汤申德为什么20年来没有发行一张个人专辑时，他说：“我写了很多歌，录了很多歌。也许每隔几天我就会创作一首歌。我有很多未完成的作品。”他目前正在筹备摇滚歌剧《Floss》，已经完成了2/3。他说该剧描述了一个“有关音乐、人性的亚里士多德式的故事，完全不同于我过去的作品……主题是恐惧。我们生活在恐惧之中，对我们的未来和孩子们的未来充满焦虑、不安和担忧。我们为地球担忧，害怕恐怖主义。我们想维持热爱的生活，担忧无法维系和平。”
“我很喜欢Lady Gaga”
汤申德还透露非常喜欢Lady Gaga，而且一直关注流行音乐。“我总是用我的iPhone在Spotify和last.fm上冲浪。我会听很多新歌。”他说自己早在上世纪七十年代就预测到数字音乐的兴盛。“我那时就知道数码革命会改变艺术创造和销售的方式。”(Linden/文)
|
