| 
图片说明:百代录音室AbbeyRoad Studi o中还陈列着传奇乐队披头士所用过的乐器
图片说明:当红偶像贾斯汀·比伯是依靠网络出名的音乐人的最佳代表
图片说明:这张以百代著名录音室AbbeyRoad名字命名的专辑，也是披头士乐队的最终创作专辑，其唱片封面也被大家所熟知。拍摄这张封面时，JohnLennon、PaulMcCartney、George Harri son、RingoStarr走在去AbbeyRoad Studi o的路上，摄影师IainMacMi l l an让他们在这样一小段斑马线上来回走了两次，并拍摄了6张照片，最后第五张照片成为了这张唱片的封面。
“后音乐巨头时代” 新人新歌如何生存？
黄启哲
央视春晚王菲的表现多少有点让人失望，引发网络集体追忆王菲一代歌手的“唱片黄金时代”。不过，随着去年年底，唱片巨头EMI百代公司被环球和索尼拆分，以往辉煌的“百代”品牌也许将不复存在，那个可以通过发行唱片捧红歌手的一套模式，似乎都只能止步于追忆。
成立于1897年的百代唱片公司，同收购方索尼唱片公司、环球唱片公司，以及华纳唱片公司和现已与合并的BMG唱片公司，并称世界五大唱片公司，在百余年的历史上，创造了无数乐坛神话，从上世纪三十年代上海滩的名伶周璇，到六七十年代的殿堂级乐队披头士与滚石，再到九十年代的坏小子罗宾·威廉姆斯，新千年的英伦乐队酷玩。百代即便到了债台高筑的今天，依然拥有横扫欧美乐坛的凯蒂·佩里。这样一块乐坛百年老店的关张，对日渐衰落的音乐产业而言，无疑是雪上加霜。
空有一个头衔的“唱片产片”，早已被数字格式和网络渠道渗透。不再签约歌手，停掉CD生产线，转而和通信公司，IT行业合作的“新音乐产业”，似乎已经成为歌迷分散、消费多样的小商品市场。满街都听邓丽君，电视广播都放四大天王的时代一去不复返，如今，“后巨头时代”，一首新歌、一位新歌手究竟如何才能红起来？
——编者
四年挣扎，难逃解体命运
数字时代，实体唱片已经很难为唱片公司和艺人盈利。更糟的是，大公司苦心经营重金包装艺人，很容易被网络网络蹿红的“草根音乐人”抢了风头。类似百代这样的超大企业，往往会在这种变化前转身不及。
去年年底，花旗银行将百代唱片公司以41亿英镑的低价出售。收购方环球唱片和索尼唱片将分别以19亿英镑和22亿英镑的价格获得其唱片录制业务和发行业务。
至此，为期5个月的拍卖案终于告一段落，百代公司长达4年的经济危机也因监管银行的廉价出售得以解决。至于两家唱片公司能否通过监管部门的审查，成功吃下百代这一只巨无霸，还是个未知数，唯一能够确定的是，这个红底白字的小商标即将成为历史和回忆，而它的退出，进一步昭示着音乐产业的变革。
百代及其子品牌旗下的艺人遍布世界各地，而其高水准的唱片制作和成熟的宣传机制，亦是业界人士和乐迷津津乐道的话题——不但拥有大名鼎鼎的AbbeyRoad录音室——披头士乐队的最后一张专辑正是以此命名，更不乏像英国百代CEOTony Wadsworth这样独具慧眼，挖掘大批当红艺人的伯乐。
大厦崩塌，并非一夕一朝，早在2007年，就有不少业界人士预言了百代的危机，新任掌门人GuyHands“要用非音乐行业的经验来增强管理”的经营理念，显然和一个具有艺术性和创造力的行业格格不入。这样的企业文化自然引来旗下音乐人的不满。GuyHands对音乐生产效率的苛刻要求，引发了一大批老牌艺人的出走，前披头士成员保罗麦卡特尼、滚石乐队、Radiohead、罗宾·威廉姆斯等人相继投奔其他公司，GuyHand带领下的百代最终因无力偿还高达34亿英镑的贷款，而将百代出售给花旗银行。
除了经营理念上的问题外，唱片市场的整体缩水可能是诱发百代连年亏损的外部原因，仅爱尔兰百代2011年全年的唱片销售额已较前一年减少了一半。在数字时代，依靠实体唱片销售的传统盈利模式，已经很难为唱片公司和艺人带来丰厚的利润；主流公司重金包装，长期打造的艺人，蹿红的速度甚至不及Myspace、Youtube等网络平台中自我推销的草根音乐人。更糟糕的是，网络非法下载的泛滥更是让唱片侵权问题日益严重……百代的解体给整个音乐行业敲响了警钟，同时也更明确了，只有利用数字平台，更好地保护版权和维持利润，才是各大主流唱片公司的生存之道。
音乐消费，下载和演唱会各占半壁江山
少了实物载体的唱片行业，让音乐这种没有实体的艺术形式，忽然少了存在感。当数字音乐在网络下载中，用流量换利润形成新盈利模式的同时，依靠唱片走红的歌坛宿将，则以更加有存在感的演唱会，大声疾呼着找回自己的位置。
近年来，不少唱片公司结合当今多方媒体的不同特点，相应摸索出一套成功的营销流程：在专辑发行前两个月周，预先泄露专辑中的一首专辑的主打歌；紧随其后，对应的MV随之放出；一周前则透过各大主流媒体发布专辑部分歌曲的预告版本。而后，推出实体唱片和收费下载，在保证专辑销售的最大化后，选择把专辑提供给流媒体服务商。
这样的运作机制，一方面能从一定程度上防止专辑的非法下载，为用户提供合法的数字音乐获取渠道，另一方面，通过与新媒体的合作，唱片公司及其艺人也能获得实体唱片销售以外的利润。这样的合作之中，前景最被人所看好的，当数流媒体平台。在海外，已有Last.fm和iTunes这样运作机制已经较为成熟的品牌。Last.fm作为全球最大的网络电台和音乐收听平台，通过向第三方版权组织合法支付网络广播的版税，建立数量过亿的庞大曲库。他们为用户提供免费播放，用户每进行一次播放，就能为相关唱片公司及其艺人带来一定的收益；而iTunes则依托苹果系列产品所积累的庞大“果粉”群体，对购买版权的音乐进行定价，用户需要通过信用卡支付购买方能下载。
在国内，手机用户习惯购买流行歌曲作为彩铃，这个无心插柳的业务拓展，却让音乐产业于寒冬中嗅到一丝生机。从2005年开始，以彩铃为核心的无线数字音乐爆发出强大的生命力，当年的销售额就达到26亿元，其中单单彩铃业务的规模就已超过12亿元，足以与当时整个音乐市场相比肩。到了2009年，在无线音乐平台上的盈利已占到百代、索尼等大唱片中国分公司总营收的近半数。
彩铃的出现，除了为唱片公司带来了丰厚的利润外，同时也在潜移默化中改变着音乐营销的传统模式，过去一张专辑好不好，一个艺人火不火，要从长时间的唱片销量统计和观众口碑中获得，而现在，下载量的直观反映让音乐产业的竞争更趋残酷。对唱片质量的整体要求被解构到每一首歌中，而唱片公司本身也将这个数据作为衡量新晋艺人的唯一标准。
然而，在国内，相关版权法律还未成熟，用户还未真正扭转音乐消费观念，唱片公司想要由此获得一定利润，恐怕还有待时日。
目前，更为保守的途径是依靠商业演出获利。近几年，全国演唱会市场的空前繁荣，连带二三线城市的消费潜力也被刺激起来。演唱会的票价更是一路水涨船高，去年阵容最强的滚石演唱最高票价竟飙升至2580元。如此诱人的商机不仅让当红艺人马不停蹄地全国巡演，也让老一辈艺人纷纷复出捞金，更是吸引了一大批海外大牌来华试水。仅去年年末，老歌手徐小凤、林子祥、许茹芸纷纷掀起怀旧风潮，更不用说张学友、梁静茹、陈奕迅这样的演唱会常客……
如此境况，有人乐观评价，音乐终于回归了现场，相对于网络平台一次点击带来的微小收入，演唱会的盈利似乎是让人看得见，摸得着的；然而也有业内人士指出，内地演出市场的爆炸只是暂时的，依靠商业演出获得利润并非长久之计。
独立音乐，网络新宠也很辛苦
传统音乐时代终结，以个体为单位音乐变革正在悄悄酝酿。不过，网络围观可以让口水歌一夜走红，草根一夜成名；也意味着更迭的加速。同时，获得主流的承认依旧是很多独立音乐人挥之不去的纠结。
网络，让安迪·沃霍尔“每个人都能当上15分钟名人”的名言变成了现实，无须包装和训练，只要有实力有创意，网友们的分享和转载就让音乐人迅速走红。当红偶像贾斯汀·比伯，最初就是依靠自己在Youtube上传的弹唱视频而获得网友们的追捧。
但更多的音乐人没这么幸运，不依靠唱片公司的包装，不接受经纪人的不平等的抽佣，不担心形象受损而丢失乐迷群体，从音乐制作到营销全都一手包办，他们，被称作独立音乐人。
对这样一群草根艺人来说，一个好的线上平台就显得尤为重要。继国外的Myspace和Soundcloud之后，国内的豆瓣网也为草根音乐人们提供了与网友交流和分享的平台。在这里，每个音乐人可以申请一个独立的小站，上传自己的原创歌曲，通过内设的论坛、小组与歌迷互动，发布自己的演出信息、活动照片和视频。因为门槛的降低，哪怕上传的歌曲录音粗糙，只有三和弦伴奏，但凡创意足够令人影响深刻，就会得到不错的反响，获得一定数量的歌迷。一首《大龄文艺女青年之歌》，就因歌词内容贴近生活，旋律朗朗上口，就令演唱者邵夷贝，一个普通的北大女生为网友所熟知，并最终展开巡演，出版自己的专辑。
仅仅依靠网络平台来宣传歌曲，与乐迷互动还不够，积极联系演出，累积表演经验，也是一个独立音乐人推销自己的必要方式。通常一支乐队需要从暖场艺人、拼盘演出到全国巡演一步步做起，现如今从酒吧、Livehouse到露天音乐节，国内演出市场正逐渐同国际接轨。2011年，国内音乐节数量成井喷态势，据不完全统计，全国各地各类主题的音乐节已超过六十个。仅就三大音乐节之一迷笛音乐节来看，票价从2004年的10元一路飙升至2011年的单日150元，在2006年进入盈利，繁荣的演出市场令国内音乐人的生存状况得以改善。
尽管依靠数字音乐的免费下载能获得知名度，但并不是每一位独立音乐人都愿意将心血之作变作永远免费的午餐。他们一面感叹着“唱片已死”，一面为自己的专辑、EP寻求发行的渠道。毕竟，草根出身的独立音乐人，始终有被主流所接纳的愿望，而唱片，正是这样的一种外化体现。但对于独立音乐人来说，倘若不挂靠相关厂牌发行唱片，那么就很难依靠唱片行等传统渠道进行销售，版权也更容易受到侵犯。
“用音乐谋生很辛苦”，歌手田原的一句话道出了很多独立音乐人的心声。对他们而言，音乐更多地是作为一种兴趣，而并非赚钱谋生的手段。也许正是这些独立音乐人抛开功利，才能够在唱片业日益萎缩的今天，继续保持一份悠然自得的心态，离开了大公司流水线上的华丽矫饰，多了一份返璞归真，才能创作出真正打动听众的作品。
【相关链接】
Abbey Road：百代历史见证人
这张以百代著名录音室AbbeyRoad名字命名的专辑，也是披头士乐队的最终创作专辑，因为在这张专辑发行前，乐队成员保罗·麦卡特尼就宣布了他将退出乐队的消息，自此，这支当代乐坛最具影响力的伟大乐队终因创作分歧再无聚首。而他们过往专辑的全部版权，都属于百代唱片公司。
而见证了无数优秀唱片诞生的同名录音室，也因为披头士这张专辑而名声大噪，以至于收购商环球唱片表示，还将依原样保留AbbeyRoad的陈设，为热爱披头士的乐迷和百代辉煌的历史留下一个美好的见证。
值得一提的是，豆瓣网的“阿比鹿”音乐奖同样也是以它的中文音译命名。
KatyParry：百代最后的辉煌
百代唱片近年来的财务危机并未阻止其造星的脚步，在去年横扫英美各大流行音乐颁奖典礼的美国女歌手KatyPerry，正是百代旗下艺人。2008年百代为其推出了首张专辑《Oneofthe Boys》，如同加州热辣的阳光一样，这个染着鲜艳发色，穿着橡胶裙的女孩迅速蹿红。专辑中《IKissed A Girl》、《HotNCold》等更是成为大热单曲红遍全球。2010年，她带着新专辑《Teenage Dream》强势回归。专辑中带有teenpop和电子舞曲风味的流行歌曲，在她利落狂野的嗓音演绎下，迅速赢得青少年的追捧。而她也成为了史上首位在美国公告牌热门单曲榜中集五连冠于同一专辑的女歌手。在岁末的MTV音乐录影带大奖颁奖礼上，KatyParry更是力压夺奖热门Adele，成为年度艺人冠军。
独立音乐人 曹方
说起曹方，很多乐迷都会冠之以“内地陈绮贞”、“内地张悬”的名号，她们创作风格相重叠，又都拥有着甜美柔和的嗓音。长在西双版纳的曹方，在吸收西洋独立音乐影响的同时，诸如《南澜掌》这样的歌曲中透露出云南民歌的风味。比较幸运的是，曹方出道时能够为著名音乐人小柯所赏识，继而如传统艺人一样发专辑、打榜、做演出。不过她是个生性爱好自由的小妮子，在2007年合约期满后还是恢复了独立音乐人的身份，自己成立工作室，也正是这一段时期国内乐迷群体口味的变化，才让摆脱主流束缚的她得到更多独立音乐爱好者的注意，成为内地小众音乐的代名词之一。
麦斯米兰(Maximilian Hecker)
恐怕连麦斯米兰自己也想不到，他的音乐能够透过网络漂洋过海，受到国内乐迷的热烈追捧。每年来华进行一场全国巡演，成了麦斯米兰的保留节目，国内的粉丝依旧热情不减，每年守候。原本身为电子音乐制作人的他，于2000年开始自己的独立唱作生涯，迄今已发行了六张全创作专辑。一首《I'llBeAVirgin,I'll Be A Mountain》中，古典钢琴配合他如呓语般的假声，交织出一场瑰丽婉转的梦境，正如他自己形容的那样，他的音乐如同“忧郁的流行赞美诗”。
白水
和曹方、麦斯米兰比起来，来自川南宜宾的音乐人白水则更像是一个游吟诗人，行走于山水之间，纵情放歌，逍遥快活。传统的西南民间调子在他富有穿透力的演唱中重新焕发新的活力，而富有禅意的歌词更是让生活在都市中的人感到一次灵魂的洗礼。《时间》、《雨来》等专辑的良好反响并未让白水停止他探索音乐的脚步，他并不愿自己困于新民谣一种风格之中，在最新的专辑《游记》和《另一些地方》中，白水开始联合乐队进行纯器乐演奏的形式，有乐迷评价：“似乎接受了后摇滚的一些编制和处理。”值得一提的是，白水虽然对待自己音乐的品质要求苛刻，但并不介意网络下载对专辑销售的影响。也许对他而言，艺术上的追求才是终极目标。
|
