|
地上，地下，在这两重世界之间，岳建波已经“穿越”了9年。他今年31岁，在山西省阳泉市一个国营煤矿上班，是中国上百万煤矿工人大军中的一员。
4月初的一个下午，太阳暖洋洋的，岳建波像往常一样，换上散发着汗臭味的工作棉服，走到这个通往地下世界的通道口。
“不了解我的工作，你就无法理解我现在做的一切。”在地上，这个煤矿工人是一个摇滚歌手。他不懂乐谱，不会玩乐器，歌唱得也“不咋地”，但这些并不妨碍他玩得津津有味，甚至还玩出点名气。
他还是一个长跑爱好者，经常自费参加全国的马拉松比赛从未拿过名次，但乐此不疲。
因为这些爱好，周边的人视他为“怪人”，认为他“不务正业”。不过岳建波不在乎这些，他略带着点结巴说：“我只是要过自己想要的生活。”
《黑》：我瞎了一只眼，我瞎了第二只眼……
在通道口，被矿工们称为“猴车”的缆车循环转动着。岳建波把挎包一甩，双手扒住“猴车”的柱子，骑在座位上，缓缓下行。
9年前，岳建波拿到了到矿井下工作的分配通知。他的第一念头是“不干”。父亲沉默一阵后告诉他：“有份工作不容易，你就知足吧。”
最终，“摇滚改变了生活”。不上班的时候，他是摇滚歌手，用音乐“玩儿”，也用音乐表达；上班的时候，他是一个普通的矿工。
约10分钟后，“猴车”到达终点。岳建波的脚踏在了“594点”。这意味着，他到达了地下594米的地方。下一段台阶，拐个弯，走上10多米，就到达运输巷口。在这个地方，岳建波和他的同事，即将坐上被叫做“人车”的有轨电车，前往各个工作面。
到运输巷口的这段通道，全部是大理石铺面。岳建波说，这是最近两三年才铺的。“领导来视察，就走到这里。记者拍个照，回去一宣传，还以为煤矿有多好呢。”他嘟囔着。
走出这个光鲜的地方，真正的地下世界出现在面前：风呜呜地响，冷光灯发出的光，被黑暗吞噬着。去年，岳建波写了一首叫《黑》的歌。歌词只有4句话：“我瞎了一只眼，我瞎了第二只眼，我瞎了第三只眼，我瞎了所有的眼。”
“有人说我写的歌屁都不是。没有下过坑的人，理解不了我的歌词。”风呜呜地响，沉默一阵，他突然又接着说：“地面上其实也挺黑。”
他的一些工友很理解他。老刘就是其中一个，他最常说的话是“小岳唱出了我们煤矿工人的心里话”。
《窑工》：800米下的动物世界，生生的弄死个人
行驶10多分钟后，岳建波再次下车。下车的地方有一条巷道，长1.5公里。他今天的工作是检查这条巷道中的瓦斯监控设备。
巷道顶上犬牙交错，一根根钢筋裸露出来，仿佛稍有动静，这些钢筋就会扎下来。20多分钟后，他走到了工作面。只见一根根液压柱支着黑漆漆的顶，不时会有小煤块掉落。这个地方热得要命。矿工们说，要是生产的话，不仅热，还到处是粉尘。没几个人愿意戴防尘面罩。因为一戴上，连气都喘不上来。就是在这样的环境中，他们一干就是8个小时。
早在2007年，岳建波就写了一首反映矿工生活的歌，《窑工》。在那首歌中，他写道：“破衣裳、烂雨鞋，真个盈盈的疼；阴凉凉的黑洞洞里，四疙瘩石头夹疙瘩肉……800米下的动物世界，生生的弄死个人。”
尽管干着最危险的工作，矿工们的收入并不高。岳建波是二线工人，按时出勤的话，月工资不过2000元。一线工人上满班，一个月挣的钱也不会超过3000元。
《两只老鼠》：他们消失了，消失在黄昏，消失在黑暗中
在地上世界，岳建波是一个摇滚歌手，一个长跑爱好者。2003年，他与工友小董等3人成立了一个乐队，起名“探照灯”。没事的时候，他们就凑到一起自娱自乐，玩出了点小名气。他第一次以摇滚歌手的身份登台演出，是在2005年。那一年，他所在的国有煤矿举办全体职工活动。活动当天，岳建波翻唱了“扭曲的机器”乐队的《没人给你面子》。没唱几句，掌声、欢呼声此起彼伏，观众跟着他一起吼“没人给你面子”这句词。这场演出后，这个说话有点啰嗦的摇滚歌手一炮走红。很长时间内，“没人给你面子”这句话，成为大家打招呼的开场白。
不过，后来有人告诉岳建波，前排观看的矿领导，听了以后非常生气。活动之后不久，矿上组织考试选拔人到一个重要岗位。岳建波考试成绩突出，但领导就当没这回事一样。
日子一天一天过，乐队的人也分分合合。后来，他认识了老赵。2009年，他与老赵成立了“陷乐队”，成员只有他俩。在岳建波眼里，老赵是个“有学问”的人。“这个社会处处有不公平，你要么接受，要么抗争。”老赵告诉他，“如果接受，那不公平就会永远存在。”
类似的话交流得多了，岳建波的思考也多了。从那之后，他几乎不再翻唱歌曲。凡有演出，歌词即兴的也多，不少歌词，都反映了当下社会发生的一些事情。早年的伙伴大都不玩了。小董是2009年“洗手不干”的，现在工作之余，帮别人搞婚庆。“只谈理想，生活怎么办？”小董叹息道。
中国青年报 （郭建光）
作者：郭建光
|
