| 
资料图：香港歌星黄耀明。 中新社发 邓庆乐 摄
“这是真的吗？”黄耀明看起来一脸的惊讶，然后兴奋地往雷峰塔方向张望。
这时候，我们一伙人正站在湖心亭的小岛上，我告诉他，西湖音乐节就在雷峰塔那边的太子湾公园举办。
我很不愿意用“像个孩子一样”之类的句式去形容采访对象，事实上我认为那是非常矫情的描述，搞得自己好像多了解对方内心似的。但在当时，看着踮起脚尖东张西望的黄耀明，我脑子里冒出的，确实是这样一句话——像个孩子一样。
和黄耀明相处了七个小时之后，我坐在电脑前，心想应该怎么来写这个男人。
从他那一次次不厌其烦的朗读开始吗？每次我告诉他一个杭州地名，他都要跟着朗读一遍，以确保自己的普通话发音能保持跟我一样的节奏；或者从湖心亭上那块乾隆题词的“虫二”石牌开始？当他明白“虫二”原来是“风月无边”的另一种表达方式时，他赶紧拉住身边的老友周耀辉，用带有些许炫耀的口吻告诉对方这个不是秘密的秘密；也可以从周耀辉指出“风月无边”的小问题开始，周耀辉纠正黄耀明的新发现，说繁体“虫”字上面应该还有一撇，黄耀明马上对着空气认真地一笔一画写了起来，然后追着我们大家问，这到底是怎么回事？
是什么样的特质，能让他对这个世界抱有如此大的好奇心？难道真像他在《小王子》里唱过的那样——你年龄不变，我灵魂幼嫩，靠情怀判断不计年月。
这个1962年出生的双子座男人，甚至还会适时地娇嗔一两下，让人舒服的那种。比如说到自己偷偷跑去苏堤，“哇，那可真是人山人海哎。”两只眼睛睁得很大，仿佛一双眼睛就能映出当时的场景。接下来又很快手舞足蹈了起来，形容西湖边那些载客电动车上播放的《梁祝》音乐，“每辆车播放的曲调段落都不一样，夹杂在一起好像实验音乐。”
他是有资格这么做的，香港学者何式凝说过：“他年轻时太好看了，好看到大家都把他当成自己的孩子或兄弟，就像人人都喜欢的小王子。”
现在的黄耀明还是一如既往地好看，岁月的风尘并没有让他多添沧桑，哪怕眼角有了皱纹，却依旧有着干净的眼神。
他在酒店会吵着要喝可乐，没有一点中年男人身上那种常见的需要喝大量绿茶才能浇熄的戾气——虽然很多人喜欢用“妖孽”这两个字来形容他。
身份：教父VS老板
别人给什么称呼我都不介意
都市快报：歌迷为你起了很多的名字，有人叫你明哥，有人叫你小王子，有人叫你香港乐坛教父，还有人居然管你叫妖孽。你自己对这些称呼怎么看？有没有特别喜欢的称呼？
黄耀明：怎么叫都可以，反正都是叫着玩的。只要不是那种很大的称呼，比如香港乐坛教父这种，不敢当啊。我身边的人通常是叫我明哥，或者英文名Anthony。也有人叫我明仔(笑)，像at17她们，虽然年纪比我小好多，不过她们就叫我明仔。
都市快报：明仔这个名字听起来更显得年轻，应该很熟的人才会这么叫你吧。但你还有另外一个身份——人山人海公司的董事长，会不会介意有人叫你黄总或黄老板？就是很商业的那种称呼。
黄耀明：我不会介意，反正都不是我自己叫的。不同的人有不同的沟通方式，如果不会带来很大的伤害，反正是个名字，随意就好了。其实我也不介意商业，市场好难做，所以必须要有商业。我们现在没法只靠唱片，所以要多一点挑战，尝试更多的音乐创意。
都市快报：我发现人山人海在帮很多歌手制作音乐，这算不算你们的音乐创意输出？
黄耀明：当然要去接别的工作，如果只做我一个人的音乐，大家怎么生存？我两三年才做一张唱片。前阵子郑秀文、杨千嬅的演唱会，都有去做。其实人山人海不是一个另类的音乐公司，我们的兴趣很广泛，从来不会把音乐固定在某个形态。对我来说，音乐没有主流和非主流之分，只有好与坏的区别。说到底，我只是一个歌手，不懂得管理公司，我只懂音乐。
背景：1999年6月16日，黄耀明37岁生日当天，他创建了“人山人海”，公司名字取自黄耀明的同名歌曲《人山人海》。原本是一小部分志同道合的音乐人打算做一些自己感兴趣的音乐，现在变成了香港最有影响力的音乐厂牌，旗下有蔡德才、于逸尧、梁基爵、李端娴等一大批才华横溢的音乐人，包括王菲、陈奕迅、郑秀文、莫文蔚、陈珊妮在内的歌手都和人山人海有过合作。这次的西湖音乐节，人山人海也将分批登场。
风格：歌词VS摇滚
有点妒忌林夕黄伟文周耀辉
都市快报：林夕说过，你是个很有主见的人，也是第一个要求他改歌词的歌手，连王菲都没对他做过这种事。你对歌词的要求很严格吗？
黄耀明：一开始大家不熟悉，我就多说些自己的想法，但等到对方明白你的脾性喜好时，那就不用改啦。像这次新专辑，我没改一个字。我希望别人帮我写歌，能写出不同的风格，而不单单是他们平时写的那种，因为有我在嘛。
都市快报：说起来，香港最有名的三个写词作者——周耀辉、黄伟文、林夕都是你的合作对象，你对他们三个有什么不同感觉？
黄耀明：嗯(沉默了十秒钟左右)……对他们的感觉，大家应该从歌里就能听得出来。其实我有点妒忌他们(笑)，因为他们经常被人谈论。现在很多人评论音乐，都是以文字评价文字。不过我也应该沾沾自喜，音乐可能更抽象，就难评论一点。跟他们三个合作，我每次都希望能出第四种风格，不要他们原来的三种风格。因为一首歌是集体创作的成果，不是说这首歌是林夕或黄耀明的，应该是“林夕+黄耀明+人山人海+吉他手+鼓手的总和”。
都市快报：除了工作，你和他们三个人平时怎么相处？
黄耀明：周耀辉之前一直在荷兰，我们虽然距离比较远，但经常交流，现在网络很方便。林夕在香港，但我反而见不到他，平时连电话也不打，他都不理人的。你看他，连微博都不写，因为他的字太值钱了嘛(笑)。黄伟文见得比较多，不过我们各自都有太多的朋友，通常都是在参加活动时才碰面。
都市快报：这次来杭州参加西湖音乐节，你抱着什么样的心情？
黄耀明：我平时的自控能力太强了，我希望当着杭州观众的面，在西湖边让自己能多一点失控。听说Concrete Blonde会参加，你们的音乐节好厉害！还有万能青年旅店，我听说他们的音乐很不错，但还没听过，等西湖音乐节再听他们唱歌。
都市快报：你有没有特别喜欢内地哪位摇滚歌手？
黄耀明：窦唯！我印象最深的就是在香港看窦唯演出，那时他还在黑豹乐队，帮Radiohead做暖场，那是我第一次看到除了崔健之外的中国摇滚。大家通常认为摇滚应该是愤怒的，其实不是，摇滚有很多不同风格。就像窦唯，他唱得很迷幻，那也是摇滚。你说迈克尔·杰克逊、麦当娜这些算不算摇滚？对我来讲，摇滚是一种反传统、求新的精神。
背景：周耀辉谈到自己和黄耀明的关系，用了“放肆”这个词，既指做音乐，也指做朋友。“明哥对我来说是一个空间，一直留在那里不会消失，我也不用担心什么。”他说自己早在写的《下世纪再嬉戏》里表达过——我记起跟你一起花里游戏，那笑声多愉快多美，我记起跟你争先吸一口气，走过多芳香气奇妙世纪。“我在阿姆斯特丹待了20年，从不把那里的电话给别人，除了黄耀明。”
这次陪同黄耀明一起来杭州的，还有人山人海的创作总监梁兆辉，他说：“我和明哥都很期待西湖音乐节，因为香港没有西湖这么好的地方，而人山人海的音乐是最适合出现在西湖音乐节上的。”
工作：表演VS唱歌
刘以达的电影我都看过
都市快报：刚才说到创意，从歌曲风格到造型打扮，你一直都在追求创意，你的创意通常来自于哪儿？
黄耀明：我很爱看电影，只要有空就会去看。我喜欢看恐怖片，在电影院里尖叫蛮爽的。喜剧也看，好的烂的电影我都看，不要以为我只看艺术片。你们知道我有首歌叫《爱比死更冷》，是法斯宾德一部电影的名字，唱这首歌的时候我没看过这部电影，只是喜欢这个名字。后来我看了电影，好闷啊！但是法斯宾德其他的电影很好看。最近看的一部电影是《打擂台》，蛮疯狂的，有很浓的香港味道，拿金像奖是实至名归。不过我对内地的大片没什么兴趣，那些都很公式化。
都市快报：刘以达的电影会去看吗？他离开达明一派之后，演了很多喜剧片。你自己也是表演训练班出身，也演过电影。
黄耀明：看啊！他演的电影我都有看。之前我们好几年没见面了，最近见过几次，公事私事都谈。他变胖了，以前跟我一样瘦。表演我是真的没学好，我这个人什么都没好好学，没正式学过音乐，也没学过唱歌，什么都是乱来，好在我对艺术和表演有热情。如果你的某一部分不够，至少要有热情和追求。
都市快报：你自己虽然不演戏，但还是给很多电影做过配乐，像杜琪峰的《大只佬》，还有张艺谋的《英雄》。
黄耀明：《英雄》就不要提了，那是我做得最差的一次。这部电影其他都好，画面好精致，但我制作的音乐不够好。那次是张亚东找的我，我都没跟张艺谋见过面。我接到这份工作时，制片人说马上要送去美国做后期了，只给我很少的时间。当时制片人就站在录音室门口等着，我在录音棚里赶工，那种感觉好糟糕。
背景：1981年黄耀明就读于无线艺员训练班，同班同学有刘德华、梁家辉、戚美珍等人。但他不是靠演戏进入娱乐圈，而是从唱歌开始。他和刘以达组成的达明一派，对华语乐坛和华语影坛都产生过很大的影响。汤唯在出演《月满轩尼诗》时，因为把握不好角色感觉，就去问导演岸西，她扮演的角色爱听谁的歌？岸西告诉她：“黄耀明。”汤唯马上明白过来，那是一个懂得何时节制、何时放肆的角色。
|
