前青春期的天堂
“这个团队很有创造力。”杰瑞德·冯还在读大学的时候,皮克斯公司的人来学校做演讲时,他兴奋不已。在EA游戏软件公司工作几个月后,他就被人拉到皮克斯公司,拉他的朋友说:“这里工作氛围很好,团队成员个个互相帮助。”
2008年1月,冯加盟皮克斯,打动他的还有《海底总动员》。
2008年夏天,凯莫尔在《哈佛商业评论》发表了一篇文章,标题就叫“皮克斯的集体天才”。
过去主讲数字影像技术的凯莫尔现在改讲艺术和科技的管理之道了。他说,“二十年来,我一直在追逐那个制作第一部电脑动画电影的梦想。说实话,在那个目标——《玩具总动员》完成后,我有点失落。但是很快我就意识到,真正令人兴奋之处在于我创造了一个让这部电影能够被制作完成的独一无二的环境。”
这也是让动漫界异常好奇的问题:这个当年曾被淹没在旧金山湾区几百家高科技公司中的小公司,在好几年的时间里,都靠着承接各种各样的商业广告来艰难求生,直到《玩具总动员》出来才算混出头了。这几个人,究竟为皮克斯创造了怎样的管理模式和企业文化,以至于公司能够快速成长,每年都奇迹般地为市场奉献上一部故事感人、票房佳的大片?
皮克斯公司里从来没有忆苦思甜。拉斯特酷爱玩具和汽车,他的办公室乱得就像个玩具店。这个大人物几年前,在《怪物公司》DVD花絮中出现时,穿着红蓝相间的沙滩短裤,踩着一辆滑板车,带着观众在公司里晃。主持一会儿后,他就把工作交给了一个小朋友,让小朋友自己随便参观。镜头跟着小孩一路拍过去,那些员工不是在睡大觉、吃零食,就是在煲电话粥,还有个肩膀上扛了只狒狒在四处游荡。看见有人来了,他们又假装出一副工作忙碌的样子。片尾,小孩子找到拉斯特,信心满满地下结论:“要想做好一部动画片,就一定不要好好干活!”
皮克斯的办公大楼好像真不是个好好干活的地方,当地报纸称此处为“前青春期的天堂”。冯第一次进办公楼就看见里面有迷你高尔夫,过道、房间到处都是稀奇古怪的玩具和稀奇古怪的员工。办公楼只有两层,一楼中心是一个巨大的中庭,那里有餐厅,会议室,洗手间,还有邮箱。“我们的建筑是为了增加不期而遇的可能性而设计的。”凯莫尔曾经这样解释那个公共空间的中庭,“每个人都会在一天里因为很多理由反复经过那里,这些偶遇的机会所带来的价值是言语难以描述的。”
搬到加州爱莫利维尔之前,皮克斯的办公楼更好玩,就像一个“二百多人共用的大学宿舍”,可以烧烤、玩跷跷板、在墙上打洞。
无论是在奇奇怪怪的老办公楼还是开放空间的新办公楼,皮克斯的交流从来都没有所谓的“官方渠道”。老板们鼓励男的留胡子,女的画浓妆,还举办过扔纸飞机大赛,这些奇奇怪怪的活动就是要不同部门的员工们互相认识,然后自己相互合作来一起讨论和解决问题。
凯莫尔曾总结:“皮克斯最著名的企业文化就是‘以下犯上’,确切地说,皮克斯内部完全没有‘上下’的概念。”
《海底总动员》的导演安德鲁·斯坦顿说得更不客气:“什么中层、部门、领导,这些词我们统统没有。”
为了让不同学科背景和不同部门的人有机会了解和欣赏他人的工作,皮克斯大学还提供交叉训练。《商业怪杰——创意经营的制胜之道》一书的作者波利·拉芭尔去上了一堂课,在那里,她的同学有软件工程师、场景设计师和大厨。大厨说:“我平常讲的是食物语言,现在我要开始学讲电影语言了。”
冯参加过公司组织的武术课,女同事则更喜欢选动感十足的肚皮舞,但他打死都不相信那种不停扭动的舞蹈真的能帮助女同事们正确理解身体器官和肌肉的运动规律,从而帮助他们提高动漫的逼真效果。