| 1976年九月九日下午，武汉长江大桥上。八岁的陈曦看到大人们开始哭泣，不知道发生什么事情。她刚刚开始记事，这一幕就这样深深印在心上。近年老同学聚会渐多而频起来，那一刻我们在哪，和谁，干什么，也几次被我们聊起。我曾多次建议文艺圈外的同龄人看安东尼奥尼的《中国》，说看了一定会起激活些老东西。这次接手写了四画室同学的文章，对我来说很美好。对我来说，美院的四年，彻底改变了我的一生，与我同感者，不止美院同学，还有不少八十年代的大小学生们。八十年代和那时的大学生涯，在我们身上，留下单纯炽热的终生印记。我们不少人是从小被大哥们带大的，大哥们教我们的东西，似乎比长辈多。所以至今我们和大哥亲，对长辈畏。在中国文艺界，七八级等大哥对其后小弟们的良好作用，人所共知。改变我的美院大哥们，有老师有同学，主要是同级的韩中人和张方白。在那时的美院，各年级中，大应届生五岁以上、工作过多年的大哥不少。这些大哥手把手教我们的东西，使我们受用终生。自从成了他俩的小跟班，我就成了四画室的编外人员。所以在美院中，我对四画室感情最亲，也比较了解。葛鹏仁老师“尽一切可能为你们提供最好的条件”的悉心关爱，使四画室的同学心气高昂，状态持久，胆子也最大，自由的探索多而广。四画室的加课多，小会多，小会上涉及的不仅是教学，也有国家大势，这些在当时的美院相当突出。仅以张方白为例，在玩命画画，书不离手的同时，入校不久，由一次贴纸条的小行为开始，接着发展为全年级同学参与的“红色五〇”，然后是“五月雪”。这般综合艺术水准的成熟之快，在四画室同学中，其实很常见，他只是发扬了孟禄丁等学长的传统而已。能够在校时或毕业后不久，就赢得艺术界的瞩目，形成了四画室现象，这对四画室的同学而言，很平常。能有这次机会写王玉平，张永旭和陈曦，让我美好的，不只是编外人员的快乐。
在校时对王玉平最深的印象，是在中国美术馆，面对他的作品。那时年少狂傲，能入我们眼的中国的画家作品，开始少之又少。对他我主要是远观，感觉其人严肃或随和。心思细腻，心底柔软。这些性情在他以前的作品中时隐时现，现在则隐现一体，隐就是现，现就是隐。肃正之气是他的领袖或脊梁，通常隐于他随和的老好人外表之下，只是偶尔露峥嵘，显为一股狠劲。他总是苦闷着狠自己，化这苦闷为力量。
1988年和申玲以在校生身份在中国美术馆做平生第一次个展，是他第一次公示他的狠劲，结果很成功。他们的作品不仅仅是给老师同学们深刻印象，获得的是大家们一致的表扬。这对贤伉俪纵横江湖的故事就这么开始。
至93年美术馆二次展览，他们算是攻成名就。被公认为新生代画家中的佼佼者，表现主义在中国的突出代表。关于表现主义中国化 、个人化的发展，易英先生有透彻的阐述。对王玉平而言，使他功成名就的，不是他的学院功夫，而是他的肃正之气。他的表现是其肃正之气的沉着生发，不是狂躁嚎叫后的烟消云散，是理想和热爱的交集，因而能不断充实和深厚。这肃正之气，应源于幼时熟背“严肃活泼”“高尚纯洁脱离了低级趣味”这些伟大语录，文革开始、 文革结束的乾坤颠倒，激扬青春于八十年代的盛大。当然泼皮玩世和政治波普等也同出于这个背景。老王们幼时到成人当然没像样的教育，但其中不少人集成了长辈和时代的一往情深，并终身不渝。关于他这代人的特色，读者可参考李皖等学者关于六十年代人的研究。他们的研究在我看来，就是六十年代人的文人气，根红苗正。
尽管功成名就，王玉平自知其画与其心气，与他钟情的中西传统的距离。这心手不相应之相，在其九八年之前的作品中较多隐现。这问题到98年前后，他的《鱼》和静物系列的出现得到了较大改观。这些作品主要是鱼系列，让人们见到了全新的玉玉平。与其前作品相比，鱼的话语更简洁、 硬朗、 朴实，力度更足，意韵更加隽永丰富。大有他推崇的一些梁遇春等传统文人小品的味道，清新而别致。他自个大约为此挺高兴，得意地把鱼画了一些年，很有罢不了手的意思。由这些作品，他渐入古人所说简淡之境。这可是中国艺术家千古大梦，绝恋 、苦恋，自然为古今江湖之士所热衷。所以通常在许多时候，大伙简淡的真伪不分，高下难辨。他以自己长期严肃的修炼，入得简淡，倒是颇为自然，其中辛苦，不为他人知。其画历历，颇为大家喜欢。在当下画坛，步入简淡之境，并非是他一人的个案。诸如尚杨 、毛岱宗 、张方白、 毛焰等不同辈人在九十年代一同开始了简淡之旅。在这条大路上下求索，日渐自由，日现大气象。油画的中华大气，因这批优秀画家的成熟，也愈趋实在。
05年至今，他的系列肖像更上一层楼。还是暖色调，不似鱼系列的浓重紧密，倒像是水彩效果，更淡雅空灵，背景也是极淡，接近白纸的感觉，形象也从鱼的枯涩 、瘦硬变为通透轻盈。出手比鱼系列更松放随意，却更稳 、准、 狠，笔笔直达要害。相由心生，这样语言的变化，是他内在更加柔软的结果。由松放更加柔软，柔软更见温润，更见光明，光明而生悲悯。这温情 、悲悯在他所画一景一物中饱满四溢，直入我们内心。这感觉突出体现于那些夫妻肖像如《70后》《包办婚姻》《老枞水仙》中，这些他从未画出过的眼神 、姿态 、情境，呈现的是他前所未有的深情，让我们铭记于心。当下能这样让我们记住的形象太少太少。
最近申玲这样描述道：“玉平近来喜欢画北京的胡同，我和他打车到鼓楼大街，他就在街边支摊开画。人来人往，车水马龙，他旁若无人，我站在边上还真不自在，独自开溜，找个胡同穿来拐去。”这是他从未做过的行为艺术，回到多年未回去小时的环境，回到他的童真，像儿时一样，只是肆无忌惮的画，旁若无人地快乐。在作家阿城眼中，王玉平是现在中国油画最重要的画家之一。他认为，民族化是到王玉平这里才开花结果的，之前几位大家都曾有过尝试，但是王玉平的画强烈到跟中国文人画直接有关系了。
看多年不见张永旭的画，哈哈大笑，这家伙，还是老样子！继续看，继续笑。他是最幸运的，只有四画室，才能让他的画风至今不变。
早在1981年，他的画主要是风景，就已经展现了今日的特质。他的人物晚熟一些。从题材角度说，至今他风景画较多，人物较少。他不少风景中都有小小的人。他画的大些的人物或者纯肖像，给我的感觉总是“小”的。我想这样说，他最重要的主题可以叫做“小人儿”，所有的作品基本上只画这个主题。这几乎可以说是他唯一的主题。“小人儿”的意思其实是我们常见的“人的宿命”。不用这词不是因为常见，而是他太喜欢画而且画的独到。“小人”是人类最古老的符号之一，在当代绘画中，美国的哈林和德国的彭克都以此著名。这也是吕胜中先生最拿手的。他的小人和以上三位比也张氏味道十足。“小人儿”的意蕴下文再探讨。
比“小人儿”给大家的印象更深的，是他的画整体语言上简洁，单纯到了惊人的程度。这是表现主义主要的特点。进入美院之前，他的作品《馕》在这方面就很厉害，光色效果惊艳。这作品也是他以后最爱画题材之一的夜景的先导。进入美院四画室之后，精英式的的栽培，新老表现主义的经典，使他明确了自己的特性所在。用古人的话说就是“简之又简”。游学美国后他对当下艺术的更深的了解，更加坚定了自己。元四家中最受明清画家们崇拜的倪瓒说：“逸笔草草”，中国画家们受此文脉之惠，在这方面当然有各种独到的招数。现在老张“草草”之精到，在国内名家中少有及者。
张永旭现在的风格，已超出表现主义的范畴。他较纯正表现风格的作品，是1990年前后，突出者是《母亲》系列。九十年代，他各种感觉逐渐更好融入作品，使作品成熟。这也是许多当今主流艺术家的成熟时期。他成熟的体现，是简洁中突出展现了这些特点：首先是天真。有这感觉的优秀艺术家不少，和他相比，还是画大人的画。老张是真得童真之趣。或者可以说，老张是中国，没准是地球上最老的儿童画家。其次，因童真之纯，他的画很魔幻，很诙谐，很浪漫。他“新疆诗人”的气质，能将这些自然融合，形成浓郁的个人风格，具有特殊的魔力。他好像是魔术界的顶尖高手。他的画能把大人变成小孩，呆在他画里傻笑发呆，再也不想出来。他要是穿越回古代，和南朝张僧繇比点睛，不一定会赢，点活几匹马、小狗什么的还是没问题的。这样讲是因为，他是最好的点彩画家之一，他的最简单的方法，出的效果最好。古代与他画路最象的就是倪云林，不过倪云林是最不好玩的人，老张好玩。他俩的相似之处：都是最好的山水画家之一。
能使这些鲜活生动最重要的原因，在于张永旭不断精纯自己的画技，更在他的“新疆心”。他不仅画出了最纯正的大漠，雪山，牧场等，而且超越了这些，形成独一无二的张氏风景。借用他自己的小文，也是他一张大画的题目来说，就是天地之间（2011年）的大气风情。这样来看所谓“小人儿”的意思，就更清楚吧。“小人儿”的世界，各类动物的世界，如神眼俯瞰。他常用这样的构图。神奇的烟火，离奇高飞的古塔，漫天大水，夕阳，晚霞，夜色，途中的列车，飞机，汽车等等，这一切的光色奇异，悲欣迷离，只属于张永旭，只在他这。他的暧昧不止在两人间（2006年《晚归》），显然广大。暧昧天地，他的画很有古意。
他在学校高我两届，经常很不淡定，还不如我们级的小孩。对他慷慨激昂最深的一次印象，就在他们画室的小会上。他那时东四胡同里的画室我也去过，只有张单人床大，放着不少比床大的画，很不靠谱。老张的一些话必须要抄下来：我必须呐喊。我偏要邋遢。回国是要报答父母和祖国，参与中国强大的过程。 我是野狗。
我的同级同学陈曦，因为同屋大哥刘刚的关系，接触较多。从她那翻录的李宗盛和平克弗洛伊德，至今我还很喜欢。陈曦是蜀人，有句老话叫“蜀人三只眼”。看过三星堆那个大家伙的人里，兴许有的会想，世界会在这两只巨眼中是何等景象。她自己说她是一个旁观者，在评论家眼中，“她的独特性却是她的冷眼，一种想让人发笑、又想让人哭泣的女性冷眼”。她的冷眼有“异乎寻常的透彻感”。她的特点就是“冷眼的琐碎与表达的放纵”。“陈曦冷眼，甚至到了琐碎的程度，把什么都收进那一双美丽的冷眼当中”。另一位评论家则说：“在当代艺术中，陈曦的那些无休无止讲述世俗故事的作品，即便不是唯一的，也是最为独特的。如果我们有兴趣把她的作品拼帖在一起，简直就是一幅当代社会生活的长卷”。归纳一下，她的眼冷而视野阔大，是典型的蜀眼。这典型的蜀眼所呈现的绘画世界，迄今已三次变脸。这蜀人的绝活由她的画笔秀出来，获得的是震惊之后满堂的喝彩。美院毕业后不久，她就以明确的个人风格获得了一定的关注。只是她这种很生猛的大画，时值新生代画家独领风骚之时，并不太被评论界注重。这很正常，她的麻辣烫口味太重，需要时间才能适应。其后有些评论家注意到了她与新生代画家显著的不同，与女性主义画家显著的不同，她的独特使人很难将她归类。她就是陈曦，与任何潮流无关。
对她表现主义时期的成就，至她97年个展，大家已有不少较高的相对一致评价。在我的印象中，这些评价远不如对其后她二次变脸来得热闹，声势宏大，话题诸多，领域宽泛，高度广度俱全。特别是由毛主席逝世开始的《被记忆》系列,涉及较多观念，集体的国家历史记忆。一个功成名就女表现主义画家，能老实漂亮的照相写实，杀入她从未涉及的宏观叙事和重大历史的男性独霸领域，并大获成功，这样的事的确罕见，真是意外。她的变脸功夫显然已至炉火纯青的境界。其实对她而言，这一切只是幸福绘画生涯中的小惊喜，不存在什么语言突变的合不合逻辑。她还是那个麻辣烫的陈曦，只是调了调味，变了变温，低了低调而已。她的内心永远有一片净土圣域，外在一切之变，画风也好，年龄也好，只不过是这净土流光溢彩的痕迹而已。这净土存在于多代人心中，名字叫做童真中国和青春中国。这样我们必须回顾她的成长历史。
读到她回忆童年附中的几篇小文，描述美院生活的片断，再看她美院到现在的作品，我心中充满了感慨。她的这段时光只有难言不尽的纯真梦想和自由，和古今无数中国人一样。不同的是，她这批六八九们，见到了一位伟人的离去后，就开始高飞在八零中国。八十年代，是他们最美好的青春，也是纯真的童年狂欢盛大的延续。在那个光荣梦想的中国，他们是时代天骄。他们是被九十年代的，被遗少的。这是变脸之最，乾坤挪移大法。心怀童年青春的好，他们只能冷眼旁观九十年代。所以陈曦毕业后表现得粗野狂暴，有人变为泼皮无赖。九十年代的绘画，用中国历史的老眼看，无非遗民画和汉奸画。同时，国家经济高速发展，对外眼界渐宽，她这样的城市动物也只好享受，满怀苦涩，百味交集。这遗少之心是陈曦和不少中国艺术家的创作很重要内因，不论风格语言如何，还是理想主义的底子和脊梁。古人把这样的艺术叫做荒唐言和辛酸泪，无外哭之笑之。这样的画，当然历史，问题是如何纯化语言至历史高度，达远逸沧桑之境。这其实是现下中国艺术家共同的课题，如何留下自己的中国印记。九十年代之后至今，有人寄情山水，有人昂扬英雄，有人挥洒抽象，不一而足，新老招数并用，国内世界纵横，太平盛世，红火昌明之气十足，只是一直有人在唱：敢问路在何方。
陈曦从没有这样的问题，她零七年之前的麻辣表现，随时间渐变，魔幻荒诞之意愈足。我更愿将她零七年之前的风格称为冷艳魔幻或遗少荒诞。荒诞原因前文已述。冷艳体现于，虽然她的绘画语言逐渐复杂广阔，迷离幻化，但其主导者还是色彩。她的色彩使其作品整体语言迷而不乱，单纯有序，自由而在规矩之中。她的色彩功夫的逐渐升华，给我很深的印象。当然语言精纯的提升不止于色彩，只是其效果最突出而已。这样叫法只是对她百味杂陈之心绪的一个概括，他们的心既在又不在后八九中国。她只画最普通的百姓和场所，无聊庸俗，又火爆鲜活。这活力十足极其热闹，又诙谐幽默的普通生活场景，在蜀地最常见，是生生不息中国的突出体现。中国之所以中国，在最艰难时屹立不倒，这最普通老百姓，红火过日子的劲头所起的作用，恐怕不在帝王将相的伟绩之下。来中国的外国观察家，对此印象极深。陈曦对日常生活的表现，真实而又诡媚，荒唐又美丽，是正宗的川味。她很热爱这川味生活。能成功建立这样一个瑰媚世界，还缘于她在附中与《百年孤独》相遇，她说过好几次，这书影响了她一生。所以她后来喜读王小波，很正常。她坚持日常的题材，这很中国。中国的大家，从不叙事，几乎只画日常题材，所以宏大。所谓宏大叙事和重大题材这古典主义的老把戏，早为库尔贝马奈等扬弃，只不过又在苏俄兴起，这乃艺术史常识。她三十岁前浑然不知，她画的就是历史，当然重大。虽有后来成功变脸，对自己持续近十几年的荒诞绘画，她评价挺高。葛鹏仁老师对她的评价：“绘画手法则采用中国人叙事的结构方式，寻根到中国文化内在的审美机制;以心造型，两极转换，视角的群体流动性与层面的跳跃性等，与国人的思维方式、文化心理、欣赏习惯相关。以此达到因真人幻，由幻求真的民间意识艺术效果。既实，既梦的重构视觉空间组合，充分展示了城市里众生的世俗生活，文化变迁与国民精神的演进。陈曦把绘画提高到当代文化层面上展开，是时代的记录。”。说得真好。
她其后的《皇帝的新衣》，表现的自己单纯理想的一面，这样单纯的美丽浪漫，此前她未尝试。此前只是百味杂陈。这次是杂味中凸显的纯真。这可以视为陈曦版的俏姑娘，无视一切，只倾心自己的美丽。王二和陈清扬，安然面对宿命，清白纯洁。至于《被记忆》，是典型的不惑之情，是对自己命运的新审视。我觉得她的艺术高峰在这两次变脸之前。这样说是从作品的广度和深度而言。后两次看似精致作品构成的事件，其实只是她内心的净土更好化为她当下的生活，更得平常之道的外在表现。
我辈热爱的米兰昆德拉谈起幽默时说：“它审慎的光呈现的是整个人生的风景。”借此而言，他们三位或说四画室现象，呈现的也不仅仅是九十年代至今的中国艺术风景。
|
