第三段 妙法莲华
“雨宝莲华，作无量百千万亿种种伎乐。” —《妙法莲华经》
战乱年代抑或和平盛世，厄运都如海面下的冰山般处处遁形，众生需要抚慰。东晋末年佛教在中国广泛流行，至北魏始被定为国教。
五代，顾德谦《莲池水禽图》，绢本设色，150.6×91cm，现藏于日本东京国立博物馆
在大乘经典《妙法莲华经》中，莲花即是不二法门的植物化身：第一个层面上，莲花内敛不露；第二个层面上，莲花出淤泥而不染，至纯至洁；第三个层面上，莲花的花、叶、果共同生长，被视为超越时空的存在。
近代，蓬莱高氏《缂丝荷花青蛙图轴》，78×37cm，现藏于北京故宫博物院
释迦摩尼诞生时的八种瑞相之一即是池中突然出现大如车轮的白莲花，《阿弥陀经》描写的西方极乐世界中也有“极乐国土有七宝池，八功德水……池中莲花大如车轮”的描述，所以佛国又有“莲花国”之称。莲花扎根于淤泥，正如众生存亡于苦海；从泥秽里逐渐生长直至开出水面，如同佛家修行于烦恼中解脱，直至净土清凉。
宋代，吴炳《出水芙蓉图》，绢本设色，23.8×25.1cm，现藏于北京故宫博物院
在《妙法莲华经》第二十八普贤菩萨劝发品中，普贤菩萨与无量无边不可称数大菩萨众从东方前往耆阇崛山听法，一路诸国震动，天降莲花。花开见佛姓，莲花许诺功德圆满的彻悟之人将通过它的身体到达极乐净土，但身在尘世，只能以莲为舟，苦海慈航。
日本室町时代，狩野正信《周茂叔爱莲图》纸本墨画淡彩，84.5×33.0cm 现藏于日本九州国立博物馆
“人生似幻化，终当归虚无。”也许扎根于生活的沼泽，才能从淤泥中开出虚无的莲花。
第四段 曹州花妖
“怀之专一，鬼神可通，偏反者亦不可谓无情也。” —《聊斋志异·葛巾》
书斋艳想，任何生物都有可能幻化为人形遣散寂寞，植物也不例外。
明代，李从训《牡丹春满图》，绢本设色，26×26cm，现藏于北京故宫博物院
洛阳人常大用癖爱牡丹，在曹州花园偶见一貌美女子后相思成疾终究两情缱绻，私奔回洛阳。娶得佳妻葛巾后的常大用还是忍不住对妻子的真实身份感到好奇与怀疑，偷偷跑回曹州调查，结果却发现自己的岳母“曹国夫人”竟然是一株艳绝牡丹。回洛阳后常大用的试探言语激怒了葛巾，气急的妻子将孩子抛入庭院坠地消失，自己也和姐妹消失无踪。
清代乾隆年间，刺绣牡丹雉鸡图轴，108×64cm 现藏于北京故宫博物院
蒲松林借异史氏之口说：“既然爱恋专一，能通鬼神；那么花朵也不是无情之物啊！白居易不是说过：‘少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人’吗?只要能善解人意便是好夫妻，又何必追究其根源呢?”
清代雍正年间，黑地铜胎画珐琅牡丹花卉烟壶，高4.7cm，北京保利
植物幻化的少女，肉体与精神都超越同代女流，她们化作人形不过是寂寥岁月中动了凡心想要一尝爱恋滋味。这般艳情的幻想，曾藏在四书五经的底下抚慰多少文人春心。
英雄不问出处，只要美人如花温柔缠绵，何必追究她来自何方呢？