青年们,想做“美”的歌颂者的青年们,在这里你们找到一个长期经验的撮要,这也许对于你们是高兴的事。
坐在你们以前的大师,你们要虔诚地爱他们。在菲狄亚斯和米开朗基罗的面前,你们要躬身致敬。崇仰前者神明的静穆和后者犷放的忧思吧。对于高贵的人,崇仰是一种醇酒。
可是要小心,不要模仿你们的前辈。尊重传统,把传统所包含永远富有生命力的东西区别出来,对“自然”的爱好和真挚,这是天才作家的两种强烈的渴望。他们都崇拜自然,从没有说过谎。所以传统把钥匙交给你们,而靠了这把钥匙,你们会躲开陈旧的因袭。也就是传统本身,告诫你们要不断地探求真实,和阻止你们盲从任何一位大师。
但愿“自然”成为你们唯一的女神。对于自然,你们要绝对信仰。你们要确信,“自然”是永远不会丑恶的;要一心一意地忠于自然。在艺术家看来,一切都是美的,因为在任何人与任何事物上,他锐利的眼光能够发现“性格”,换句话说,能够发现在外形下透露出的内在真理;而这个真理就是美的本身。虔诚地研究罢:你们不会找不着美的,因为你们将要遇见真理。奋发地工作罢。
诸位雕塑家,你们心里要加强领会深度的意义。心灵是不易和这个概念融洽起来的,这个概念明显地表现的,无非是些平面;从厚度来想象形体,这件事会使心灵感到困难,但这正是你们的任务。
首先,要明确地安排你们要雕刻的形象的大的“面”,要鲜明地强调你对人体每个部分,头、两肩、盘骨、腿所支配的方向。艺术要有决断。由于线条的显然的来龙去脉,你们才能够深入空间而获得物体的深度。当你们把面处理好以后,一切也就找着了;你们的雕像已经有了生命——其他细节自己会来,而且自会安排。塑造的时候,千万不要在平面上,而是要在起伏上思考。
希望你们领悟到,所有面积,好象是正在它后边推动的体积的最外露的一面。你们要设想形象正迎着你们,向你们突出。一切生命皆从一个中心上迸生出来,然后由内到外,滋长发芽,灿烂开花。同样,在美好的雕刻中,人们常常猜得出是有一种强烈得内在冲动。这就是古代艺术的秘密。而你们,画家们,也要从深度上去观察现实。譬如说,你们瞧拉斐尔的一幅肖像画吧。当这位大师表现一个人物的正面像的时候,他使胸部斜侧,因此给我们深度的幻觉。
一切的大画家都是探测空间的,他们的力量就是在这一厚度的概念中。你们要记住这句话:没有线,只有体积。当你们勾描的时候,千万不要只着眼于轮廓,而要注意形体的起伏。是起伏在支配轮廓。
你们要毫不松懈地锻炼,必须专心致志。
艺术就是感情。如果没有体积、比例、色彩的学问,没有灵敏的手,最强烈的感情也是瘫痪的。最伟大的诗人,如果他在国外,不通其语言,他能做什么呢?不幸在新一代的艺术家里面,有不少拒绝学习怎样说话的诗人,所以他们只能含糊其辞了。
要有耐心!不要依靠灵感。灵感是不存在的。艺术家的优良品质,无非是智慧、专心、真挚、意志。像诚实的工人一样完成你们的工作吧。
你们要真实,青年们;但这并不是说,要平板地精确。世间有一种低级的精确,那就是照相和翻模的精确,有了内在的真理,才开始有艺术。希望你们用所有的形体,所有的颜色来表达种种的情感吧。
只满足于形似到乱真,拘泥于无足道的细节表现的画家,将永远不能成为大师。要是参观过意大利境内的墓地的话,无疑地你们会注意到那些负责装饰墓地的艺术家,多么幼稚地,在他们的雕像上,专以模仿刺绣、花边、发辩为能事。也许这些做得精确,但既然不是出于自己得心灵,也就不会真实。
几乎我们所有的雕塑家,都使人联想起意大利墓地的雕塑。在我们公共广场的雕像上,所能识别的只是些衣服、桌子、椅子、机器、轻气球、电报机,没有一点内在的真理,也就没有一点艺术。你们要厌恶这些旧货铺里的东西。
你们要有非常深刻的、粗犷的真情,千万不要迟疑,把亲自感觉到的表达出来,即使和存在着的思想是相反的。也许最初你们不被人了解,但你们的孤寂是暂时的,许多朋友不久会走向你们——因为对一人非常真实的东西,对众人也非常真实。可是不要扮鬼脸、做怪样来吸引群众。要朴素、率真!
最美的题材摆在你们面前:那就是你们最熟悉的人物。
不幸早逝的我的亲爱的、伟大的欧仁.加利哀,就是以画他的妻子和他的子女而显示出他的天才的。歌颂母爱,足以使他崇高。所谓大师,就是这样的人:他们用自己的眼睛去看别人见过的东西,在别人司空见惯的东西上能够发现出美来。
拙劣的艺术家永远戴别人的眼镜。
要点是感动,是爱,是希望、战栗、生活。在做艺术家之前,先要做一个人!巴斯加尔说过,真正的雄辩是看不出雄辩的;同样,真正的艺术是忽视艺术的。这里,我再举加利哀为例:在每次展览会里,大部分的画幅不过是画而已;至于他的画幅,在别人的作品之中,好象开向生命的窗子!
你们要欢迎正确的批评,这是你们容易识别的。当你们被围在疑难之中,使你们不再犹豫的就是这些批评。可是不要被自己的良心不能接受的批评伤害了你们。不要怕不公平的批评,这种批评会激起你们的朋友的反感,会逼得他们在对于你们的同情上加以思考;而当他们明白并觑破这些批评的动机以后,他们对你们的同情会更加明显地表露出来。
如果你们的才艺是新颖的,那么最初志同道合的只能很少,而敌人很多。但你们不要失望,前者将会得到胜利,因为他们知道为什么爱你们;而你们的敌人不知道为什么你们使他们讨厌。前者热爱真理,时时替真理吸收新的信仰者;后者对于自己的谬见,不会有经久的热诚。前者坚忍不拔,后者随风而转。真理的胜利是决然的。你们不要浪费时间,在交际场中或政治圈里去拉关系。你们会看到许多同行,勾心斗角,谋求富贵——这些不是真正的艺术家;可其中不乏聪明的人。如果在他们的地盘上打算和他们争名逐利,你们将和他们同样浪费时间,就是说耗尽你们的一生,那就再不剩一分钟的时间给你们去做一个艺术家了。
你们要热爱你们的使命——没有比这个使命更美好的了。它比世俗所想的高尚得多。
艺术家留下伟大的榜样。他尊重自己的事业:他最珍贵的酬报是做好工作的喜悦。现在,唉!有人劝工人——为了他们的祸患——去憎恨自己的工作,破坏自己的工作。当一切人都有艺术家的灵魂,就是说人人都快乐地从事他们的职业,那时候,世界才会幸福。
艺术又是一门学会真诚的功课。真正的艺术家总是冒着危险去推倒一切既存的偏见,而表现他自己所想到的东西。因此他教同道们要率直坦白,试想多么神奇的进步立刻就能实现,如果人类都是绝对爱好真理的话!啊!我们的社会将要多么快地把过去存在的错误与丑恶除掉,而且我们的世界将会何等迅速地变成乐园!
——奥古斯特•罗丹