|
孤独的土语
槐花飘落时节，再度来到北上居，依旧坐在宽大明亮的阳台上，依旧是沉木条几，竹藤椅，一杯清茶。 对面的李向明在接受采访一天后，疲惫的脸上露出释然的笑容。抬眼，看见窗外院子里晾晒着几件打着补丁的老式大襟衣服。我知道他又准备新的创作了，他的乡愁酝酿多时了。
他是太行山的儿子，他的故乡在河北邯郸涉县滩里村。后因发大水举家迁至上清凉村。李向明生于1952年，是年壬辰属五行水，肖龙。仔细琢磨，无论是滩里村还是清凉村，名字都与水有关。而龙因水而兴。村边清澈的清漳河流淌着李向明依稀的童年的记忆，遥想当年，河边嬉戏玩耍涂鸦，该是他最纯真的梦吧。
在李向明的记忆中，故乡是古朴、原始而祥和的。张目四望，满眼青石，房子是石头的，院子是石头的，街道是石头的，路也是石头的。因时间久远，故乡的面貌蒙上一层苍凉和迷离。记忆中那蜿蜒曲折的羊肠小路，那高低错落有致的院落，那袅袅的炊烟，那村口一声呼唤贪玩孩子吃饭的长调，那泉声、鸟鸣、牛吟、犬吠……一切都在李向明的记忆中怡然自得着，那种灵魂的皈依，赋予他人性最本色的气质，太行的一山一水一草一木都涵养着他的艺术，潜移默化着他的生命。
涉县是一个文化底蕴深厚的地方，也是一个革命老区，战争年代，罗工柳、彦涵、胡一川等一大批老一代的艺术家都曾在这里战斗、生活过。当年许多抗战版画是从这里走向全国的。文化的积淀滋养着一方人的的灵性。李向明的祖父做过私塾的先生，逢年过节，四里八乡的春联都是当场挥毫泼墨。“春前有雨花开早，秋后无霜叶落迟。”李向明依旧清晰记得祖父亲笔提写的中堂对联。李父也是精通画画，母亲更是剪得一手好剪纸。
“我上学了，记得最让我高兴的事是等到周末去换学校那块校园里的黑板报。我的童年，不但没有个人的空间，也没有纸，更没有蜡笔、水笔。土墙、麦场是我的纸，只有粉笔头、石灰块、红土坷垃是我的笔……校园的黑板报就是尽情发挥的机会和空间。读五年级的时候，学校提倡勤工俭学，我挖药材、捡废品挣到了一点钱，我买的第一件东西就是四分钱一张的白纸。能让我画一幅对开大的画的地方就是母亲做饭用的切面板。”（《还自己一个久远的夙愿》李向明）
回忆童年，辛酸而美好。孩童时期的李向明喜欢遐想、喜欢看戏、喜欢涂鸦。在墙上画，在地上画、在打麦场上画，他画社戏、画西游记，画毛驴、画放牛的牧童、画水边洗衣的女子……他要画一个世界啊。他的画作贴在墙上，姥姥舅舅细细地欣赏。他的画被乡邻夸奖，他的语文课本变成了画册，黑板报成了他纵横的天地，他的《林冲雪夜奔梁山》被老师收藏。越画越不满足的李向明，站在清漳河桥头发下宏愿，将来当画家，童稚的眼光越过了那道山梁，他要看看山外面的世界。
理想的种子一旦播下，必定会生根发芽。天赋加上后天的努力，辅以灵性的体悟，终会造就一个人。文革时期，学校处于瘫痪状态。李向明却独自背着画夹子画速写，足迹遍及涉县的每一个山川村落。在那个特殊的年代，他掌握了油画的基本技能，十六岁那年就独自完成了一张两米半高的毛主席画像，成了县里的小名人。他自己自制幻灯片，后来在县剧团做美工，一年后，他应征入伍，之后在部队一待就是十年。部队的生活养成了他严谨、敬业的作风。作为文艺兵，他创作了大量油画、版画、连环画、插图等作品。其中《积粮新歌》、《军民鱼水情》、《冀南民兵故事》等在北京军区的汇演中被评为优秀作品。
从部队专业后，李向明到了邯郸报社，而后至邯郸文联，再至河北美协，再后来晋京，出国考察。他走得越远，故乡在梦中越清晰越真实。童年的游戏，幼年的涂鸦，舅舅的糊白灰墙，邻家阿姐褡背子，纳鞋底、外婆煤油灯下的针针线线的缝补，乡村的宁静、乡村的真实、乡村的恬淡，乡间泥土的气息、草木的清香，在他心中久久萦绕。随着时光的沉淀，记忆宛如陈酿，愈发清冽甘醇。
李向明常常回味泥土的气息，他觉得那才是真正回归自然人的状态。在李向明心中，真正的灵魂归宿，是心灵的还乡。乡土在哪里？就在对乡村的回望。回望的过程本身就是一种身心的静思、一种理性的梳理、一种原点的哲辩。他在那些已经退出历史舞台的布袋上，从那些大襟裤褂上，从那些针脚细密的补丁上，他的乡土情怀得到归依。每一次拿到那些布袋那些衣物，他都会感慨莫名，情不自禁地要数一数补丁，可是他怎么也数不清那补丁摞补丁的层层叠叠的补丁。那些补丁似乎有了温度，有了活力，他觉得“那些针线穿起了流动的时间，记载了生活的每一个瞬间。它是泥土的皮肤，生命的掌纹，简单而又神秘！”（《泥土的皮肤》李向明）
李向明的乡土情结，如浓的化不开的乡愁，他大幅大幅地创作着。他的眼前浮现着舅舅糊白灰墙的景象，邻家阿姐褡背子的景象，这些带着历史记忆和时代特征的口袋和衣物，在李向明的手下，以一种视觉的语言，开阔的图像效果，唤起人们集体的回忆，对乡土的回味、沉湎和冷思。他借助书法这一东方符号，彰显他的文人情怀。流畅的笔触、和谐的色彩、韵律的线条，淡淡无声地暗示一种生存状态，脉脉流淌着一种依恋、悲悯、期冀、爱恨交加的情愫。那是生命的记忆和对艺术的悲悯。这种悲悯如果用颜色表示的话，那就是黑白灰，三种生命本真的基调。想一想，李向明这个人其实想追求的就是黑白灰的人生吧。
然而我从他那宏大的叙事中，依旧看出一种深刻到骨头里的孤独，宛如蛮荒飘渺的歌声，瘦峭而苍凉。突然想起一首老歌，歌名是《荒》，一字惊心，一种想逃的感觉刹那灌注全身。
于李向明而言，他实际就是一个行走在抽象艺术上的孤独的清教徒。他用自己内敛的心张扬起土语的旗帜，他以古老而东方的书法符号，凭借留存历史体温的衣物，呐喊人性的回归、灵魂的皈依。他的呐喊满含高亢而悲怆，不忍卒读！
茶水冷透，暮色苍茫。辞别，归程，路灯、车河、川流的人群，乡关在何处？
《泥土里的政治史》 综合材料 300x400cm 2012
|
