|
初识李向明，是在初冬一个阳光和暖的日子。
驱车去京郊北地上苑，路越来越清净，两旁的树木越来越茂密繁盛，初冬的风飒然穿过。偶尔有车辆经过，也是极少鸣笛。不时看见成群的羊悠悠的趟过柏油马路。枯水季节的小河绕过上苑，偶尔会看见一只毛驴或羊在河床里低头寻草，间或甩一下尾巴。河两岸的垂柳依旧苍青着。远望，是如黛的燕山起伏，村周围有成片的柿子林，初冬季节褐红赭黄的叶子，如画如诗。据说这村落还有一个好听的名字叫桃花渡，脑海里马上出现十里春风桃花灿若云霞的胜景。好一处雅居所在！好一处世外桃源！
贾先生的三径居和李向明老师的北上居实际是一个院落，青灰色调的房子，黑白装饰，简单、高阔、利落，高高大大男人的风格。院落中间一道墙，一扇古朴的老式木门虚掩，看似隔开，实为装饰。门边蹲着一只小白兔，歪着脑袋睁着红宝石般的眼睛看着来客，令人心生一丝温情。
走进李老师的画室，大幅的油画，很抽象，但是材质却是我熟悉的老式布袋和大襟衣服。暗暗有些心惊，在京城繁华之地，还有人对乡土有着如此浓厚的情结。案边堆放的两摞麻袋布，有的打着补丁，各色的补丁，细细的针脚，有的还清笔正楷写着名字。一种熟悉的感觉瞬间漫上眉际眼睑，一种酸涩的故园家梦悠然回荡在心间。上楼，看见李老师早期的作品，那绵延的群山，那裸露的岩石，那古朴的房子，景色如此熟悉。问及，李老师果然是河北太行山人。
认识李向明的人大多知道他是以油画综合材料为主。其实他的传统书画功夫了得。我曾经见过他的书法，浑朴舒展而大气。他的水墨小品，一系列的戏剧人物，寥寥数笔就形神兼备，而点睛之笔尤为传神，画面稚拙而充满雅趣。如果不是他对学术探索的一贯坚持，早在上世纪九十年代他在水墨方面早已炙手可热。从他的水墨和书法上，我们可以看到今日的他的土语系列是有根脉传承和传统滋养的。
简单交谈几句，李向明给我最初的印象高高瘦瘦，满身书卷气，然而说话说话很风趣很热诚，没有距离感。告辞时，看见院子堆放了一捆草垫子，他说要给院子里的果树做冬装的。熟悉的乡音乡情，令我不期然想起河北乡间的生活。挥手作别时，两个高高大大的北方汉子站在阳光地里，身后是太行山系的燕山，依山而居的日子里，故乡家园彷佛就在身边触手可及，年少时的情景会时时入梦吧。
归来，翻看李老师的书。不由吃惊，文笔如此之优美，思维如此之缜密，想象又是如此丰富。笔墨如素描小品般，读之如画在眼前。掩卷，浓浓淡淡的乡愁就弥漫在心间。
“走出屋门便是院，院是石头院。走出院门便是街，街是石头街。街的尽头便是路，路也是石头的……石院的门槛，石街的当央，石路伸向山梁的那些台阶上，许多石条石块都有程度不同的磨损痕，显现出的凸凹曲线……光滑圆润，富有视觉或触觉的美感。”《童年依稀》中他如是描写。而如今的家园还有童年的影子么？但是故乡的记忆已经永远刻在脑海里，从未须臾稍离。那童年的记忆和童年的梦是心中永远的原乡，乡愁就在梦里在心底明明灭灭、浮浮沉沉。
“我的白日梦留下的印迹就是那一块块一幅幅用色彩、黑白装扮成的画儿。在那些大大小小的画布上……我在这不懈的涂画的行为中寻找着白日梦的行踪；构建着白日梦的雏形；记录着那时光流逝的印迹与过程……”《我的白日梦》中流转着他的追忆和依恋。告别乡土，挥手家园，回望太行，原来，故乡的一草一木，一山一石，都是艺术的源泉。笔下的一幅幅画是乡愁的承载，是历史的记忆，是生命的阳光。
……
春节前，一次电话，末了，他闲闲加了一句：“真快啊，转眼又是一年了。”只刹那，那山脉、那河流、那村落、那树木、那木门、那白兔、那土布……潮水般，起起落落……
乡愁，乡愁是什么？乡愁是去乡已经年，乡愁是归心似箭，乡愁是那难以割舍的牵念……
铁观音
再见李向明已是初夏季节，坐在他那落地窗的大阳台上，身后是他那风情浓郁的乡土作品。面前褐色的沉木条几，竹藤椅，窗外的院落青草疏离，一介假山石肃立，两棵高树浓荫青翠，阳光明丽，云卷云舒。他沏了一盏茶放在沉木条几上，透明的玻璃杯。热气氤氲，叶片慢慢舒展，悠悠下坠，造型优雅，宛如观音合十稽首。一杯清透，青碧如一幅清雅山水，缕缕清香慢慢弥溢，好一盏铁观音！不由得醉了。
午后茶时间，最易临窗闲谈，对一盏茶，任清风翻遍书卷。跟向明在一起，你不会寂寞，他很健谈，天南海北，谈古论今，上下五千年，随性率真。从童年到现在，从美学到做人，从作品到潮流，从流派到趋势，纵横捭阖，谈锋机智，妙语警句时而闪光。
李向明好学好读书，并能把各种生活经验转化为财富。记得他在《有序与无序》中的简历中这样调侃自己的艺术简历：曾从事过舞台艺术、电影放映、报刊编辑、组织过部队美术创作和地方艺术群体活动、绘制过幻灯片、搞过街头或军营里的黑板报；下过乡、种过地、进过厂、参加过连排战斗集训队、曾就读过中央美院、天津美院。作品样式涉足过油画、水墨、版画、连环画、文学擦图、装帧设计及艺术理论、散文、诗歌等。虽然语调轻松幽默，然后我们可以看出一个人在奔走在自己理想征途上的孜孜不倦。
从六○年代到八○年代之间，他先后受到王长春、郑今东、汤小铭和罗工柳等人的启蒙与教导。他与易英是良师诤友，他与贾方舟比邻而居，他为朋友们交口称赞。这一份持久的荣耀不是人人能做到的，那是人心向背的表征，是一个人常年躬亲牵念草根的称量。我无意为他唱赞歌，而事实是：李向明活得真实无妄。他忙碌，为自己也为他人。他不吸烟不喝酒不下棋，孤独时写写文章画画画，兴致来了喉一嗓子“山丹丹开花可沟沟里，兰花花开满山”。偶得闲暇，静坐冥思，对一盏铁观音，悠悠日光渐斜。
在李向明心中一直飘荡着一个艺术梦，上世纪九十年代末的一个深秋。他驱车去上苑，一路上林木葱茏，河水清澈，柿子树纷披一身红妆，燕山如黛，勾勒出风景的背景。他的心狠狠地触动了，朦胧的艺术梦清晰起来，梦找到了归依的家园。千禧年，他入住上苑，工作室定名为北上居。
北上，为何北上？
北上在于身处繁华的孤独，远离在于给生命以呼吸、给精神以安宁、给疮痍的心灵以栖息。远离更是一种重建，一种艺术和灵魂的重建。远离是为了更切近生命本质，更纯粹于艺术。 北上，不是远离故土，而是在一定距离之外对故土对艺术重新审视和思考。北上，更是对人生和艺术的一种升华和释放。
眼前这个年届六十的男子。忙碌而充实，比年轻人还有活力，最可贵的是他的心态很平和。面对名利的从容，舍得时的义无反顾，对世态人情的一份勘破淡定，不是一般人能参悟得到的。
从画而文，由文而画，李向明在绘画和文学中自如穿梭游刃有余。看他的散文小品集《迟到的来者》，短小凝练，虽非字字珠玑，但哲理哲思时时在平实中凸显，在轻松阅读中会心一笑。
眼前的李向明，施施然地靠在竹藤椅上，双手交叠，窗外的天光映着他深邃的眼神。突然，我有种释然顿悟，他不就好比这铁观音吗？铁观音，名字太过贴切。凝重深厚，色泽乳铁，乃沧桑所致；茶汽氤氲，茶香清新，须沐风淄雨方可流转；水中翡翠，淡雅山水，致幽兰暗香，经岁月风霜才具葱茏。品茶，实则品人生。非淡泊无以明志、非宁静无以致远。一份淡泊，一份悠然，一份平和，一份安详，一杯茶，水意葱翠，清香婉转，人生禅味尽在这盏茶盈盈间。
|
