|
张恩利 2011 作《剥落的马赛克6》局部，布面油画，250 x 200cm
画画：对它很依赖
年初的民生美术馆的张恩利个展上有接近20幅主体为天空与树叶的作品，为此他密集地画了整整半年。想象着一个人在不停不歇地描绘这些看似永无止境的树叶时，基本会陷入某种游离境界或逐渐崩溃，于是问道“在画树的时候你难道也不曾使用助手？”张恩利回答说：“别人的情况我不清楚，但我从来不用助手画的，我喜欢一个人画，一点都不无聊。”
张恩利谈起画画来绝对深情款款：“我的生活缺少不了画画，感觉已经很依赖它了。绘画是个很大的世界，在里面完全可以生活着。”但他也承认画画是个体力活，同时又是用脑非常厉害的工作。在连续画那些树叶的时候，他的手指磨出了血泡。为了筹备这次的个展，他又紧张忙碌了一年多。看来，假如有人以为画画是轻轻松松的颐养天年的活动，那就太天真了。
当笔者在本次个展上看到那幅《一双袜子》时，便止不住暗里一番狂笑。张的画笔，已经落到挂在电线上晾的袜子了！之后还有东西可画么？“呵呵，厨房、浴室都画了，马桶都画过啦。当然有，我的视线范围内的、来自记忆中的、容器概念的。下一阶段还是会围绕‘容器’的概念吧，你想，人也不过是只容器……”张恩利转而轻轻地说，“也许可能又都放弃了，换点别的来画，都说不定的，人是渐变的。我认为画画跟生命力大有关系，那些垂挂的皮管子，一看就好像是年纪大了不行了似的，而年轻时画过剁肉之类，完全是亢奋有力的。”张恩利说人就那么回事，每个人有自己一个世界，用一辈子去体验作为人的生活。而作家、音乐家、画家之类的职业，则可以让人在过程中体验本身“活”的内在涵义，然后去思考和表达。
问起张恩利初期的静物画是些什么内容，他回忆说比如有一只乐口福瓶子和一只化妆品瓶子站在一起，“当然它们有共同点，都是容器，但又没关系。但把这种完全不相干的东西放在一起，有种生硬的突兀的感觉，虽然没什么逻辑，但彼此又不能把对方赶走，就觉得有意思。”怪不得，生硬感的确是他的“老熟人”。
有的画册序言里曾写他说过“我会把不漂亮的东西画得很漂亮”。张恩利解释说，“我从不说美这个词，而是漂亮。漂亮可以是冲击感，可以是诗性，可以是怀旧。虽然这些从记忆里挖出来的东西看起来并不怎么新，但是可以持久。有时候新或者旧并非它原本表面的形状。我特别喜欢某些形状的趣味，也许是从前看连环画看的，但我又要摆脱那种刻意的装拙装嫩的趣味性。”
张恩利认为“油画颜料涂得厚不稀奇，好像不用这样来证明自己在画油画。最近十年画的比较薄，觉得如果薄能画得好就不需要画厚了。因为薄有许多难为之处，比如不能修改、不能堆积，去除了原有的油画固定的定式。”很多学画的人都觉得要堆得厚才像油画，而他认为年轻时的那些大笔触的厚度堆积现在看来比较假，“那属于享受一种油腻腻的乐趣，就是和大泥！”张恩利从古画里看到的那些轻柔的渲染，觉得很微妙，于是借鉴了中国书画与水彩画，薄薄的油彩下，连打样的印子都留着——“把所有的过程都呈现出来，这也是种无须修饰的真实。”
张的作品，跟国内的政治波普系作品趣味相差颇远，似乎看不出画者的太多的背景。有些西方藏家买画之后看到张恩利本人时，还蛮惊讶地说“哦，你是中国人！”但张也认同，“在大学时代我们曾经提‘艺术无国界’，但艺术家受生长背景、文化政治的影响又是难以避免的。而我作品的调调是尽量‘去文化’‘去地域’。”他补充说，“有个基调，无论中国人画什么，总感觉是一种滞后的东西，仿佛对自己不够确认似的，总是西方的体系走在前面，笼罩着我们。在这种时候，就只能等待。”
|
