| 1944年，老舍先生在北京看过父亲的画展后，在一篇“看画”的文章中写到：“在穷苦中，偶尔能看到几幅好画，精神为之一振，比吃一盘白斩鸡更有滋味！••••••可染的人物是创造，他说那是杜甫，那就是杜甫，他要创作出一个醉汉，就创造出一个醉汉——与杜甫一样可以不朽！••••••那只用墨一抹，或画成几条淡墨线，便成了人物的衣服；他会运用中国画特有的线条简劲之美，而不去多关心衣服是哪一朝哪一代的，他把精神都留着画人物的脸呢。••••••”1947年经徐悲鸿先生引荐，父亲带着自己的画拜见白石老人。白石老人已是画坛国手，拜访者甚多，父亲初见老人心存敬畏，他把自己的画一张一张拿给老人看。看到几张后原本坐着的画白石老人惊诧站了起来并问父亲：“你出过画册没有？”白石老人跟父亲并不相识，老人所以站了起来是他从画中看到了什么？也许是父亲那大胆、潇洒、幽默带有乡土气息且不拘一格的写意画打动了老人，使老人感到与他相通的艺术追求，后来老人曾评父亲的画：“中国画高出上古在乾嘉间，向后高手渐渐稀少。同光间仅有赵撝尗，再后有吴缶庐。缶庐辞世后约二十年，画手如鳞，可继起缶庐者，惟李可染。今见可染画多，因多事饶舌，记数言，后五百年必有定论。”当时父亲提出对于传统“要用最大的功力打进去，要用最大的勇气打出来。”而写意人物正是他研究实践的主要突破口，他认为传统是人类文明经验的智慧宝库。是一本永远读不完的书，它包括古今中外的文明。打进去不仅仅是学习传统中某一代某一家艺术表现的一招一式，更重要的是需不断深度领悟东方文化艺术的特征、艺术表现的规律。如中国画中的写意、程式化的造型、笔墨化、书法性、诗性以及东方视觉抽象表现的内美••••••，并从东方的戏曲、音乐等其他艺术中得到借鉴。父亲画过的《钟馗嫁妹》中就隐现着以戏曲程式化的美丑对比来刻画人物内心真善的写意方式。《观画图》则以不同性格的人物神态相互衬托，大胆的空白虚拟处理有“此时无声胜有声”的韵味，笔墨精微到多一笔都不行。父亲认为真正的艺术家不能只是拟古人，对待传统“要用最大的勇气打出来”做“透网鳞”。他认为传统只有与艺术家的心性、时代、生活紧紧连接起来，通过艺术实践去发现笔墨表现新的可能性才能使艺术更具生命力。“可贵者胆，所要者魂”，胆与魂正是他一生艺术实践的所求所要。他曾反复画过《苦吟图》这体现他崇尚 “语不惊人死不休”的创作精神。在《午睏图》中他以简洁、流畅无起止之迹的线条刻画了藤下老人深睡的生动神态，画面一气呵成，给人以酣畅之感，使人过目不忘。
父亲幼年曾写过“畅怀”二字，受到年长文人赞许。“畅怀”也成为他一生艺术表现的心源，融为他画中的生命感。从父亲的人物画中能感觉到从他心中流淌出的那份爱与憎的真性。在他的作品《钓罢》中，渔夫神态的刻画表现正是他对人生安然自得的向往，而抗战时期宣传画中的人物则让人感受到从父亲心中迸发出的愤怒与呐喊。1976年所画的《钟馗》抒发了粉碎四人帮后宽慰、喜悦的心情。上世纪80年代重画《怀素书蕉》则显露他晚年对笔墨语言反复锤炼的追求。
神韵是东方写意的最高境界，它是艺术家心性与东方文化精神多种条件相融的化境，需要深厚的修养和高难的技艺支撑才能达到。这个神韵境地仿佛座落在珠穆朗玛的顶峰上，它吸引着像父亲那样“以艺为天”的艺术行者们为此而奋苦攀登。“七十二难”、“废画三千”、“狮子搏象”、“千难一易”、“峰高无坦途”……正是他们对艺术探寻过程中的感悟•。
我们民族的东方传统文化是一条流淌不息的大河。她是在不停吸纳无数支流后缓缓的宏阔起来。正是那些愿意化为这条大河之水的艺术信徒延续着这条大河的生命。今天我们回顾20世纪的艺术大家，不仅仅是为了纪念，更重要的是通过对先辈艺术家个案的研究更加深度地了解自己，在我们东方艺术走向明天时不会把自己已有的宝贵东西不小心丢掉。
李小可
2010年11月
|
