先生每隔一天需要做四个小时的透析,在这个并不好受的过程中,先生却能够在病床上看书甚至还能够呼呼大睡,有人常常多余的问先生:透析痛不痛,先生总是笑眯眯的说:我是特殊材料做的,“不痛”。
去年,因临时透析管出现血栓,先生的健康状况急剧恶化,医院研究决定,从先生右侧锁骨下的血管里植入一根永久性的透析管。第一次手术时,由于血压忽高忽低,医生采取多种办法,效果不明显,手术没法进行。在回病房的走廊上,护士们围了过来体贴地问候,先生却笑眯眯地回答:“产品质量不合格,被人家退货啦!”逗得天使们哈哈大笑。在第二次手术时,由于血管太窄,进行到一半又不得不中止。被推回病房后,护士们已经知道手术没完成,一见面就与先生逗乐:“您又被退货啦?”住院的时间长了,护士都爱和先生开玩笑,有时都到了“胡闹”的程度,他不仅不恼火,而且还带着几分欣赏。俗话说的好,旷达的人长寿,先生不愧为“二流堂”的人物。
正是他这种平和幽默的生活态度,赢得了医护人员特别的爱戴,病房里经常会增添护士送他的一些小礼物——外出旅游回来会送他旅游纪念品,新年、春节期间,生肖吉祥物就摆到病房窗台上……
“丢掉所有的不快乐就是快乐,快乐就在我们身边,没有那么遥远。”在与客人谈到快乐长寿的秘诀时先生常常这么说。但是,这与做天使一样,并不容易的。有时透析管植入不顺利,临时管又出现血栓,透析质量大打折扣,导致胸闷、血压骤降等,先生的病情急剧变化,甚至出现神志不清的情况。这不止是“不快乐”,而是极大的痛苦,去年有很长一段时间“痛苦”几乎天天折磨着他。一次正在做血滤,家人感觉他脸色不对,呼吸也不正常,就赶紧叫来护士,问先生感觉哪里不舒服,他先生却对护士说:“现在好了。”护士以为是一般反应,过去就没问题了。家人看着还是觉得不对劲,又一次把护士找来,一检查,才发现先生的脉搏、血压都极不正常,赶紧采取紧急措施,才没出大事。医生护士问他哪里不舒服时,先生常常脱口而出的是“还好、还好……”、“现在好多了”。熟悉他的大夫、护士都清楚,对于先生,要反复问并检查确信他真的没有特别不舒服的,才敢放心走开。先生就是这样能丢开所有的“不快乐”而享受剩下的“快乐”——哪怕刚从“鬼门关”转回来,仍然是享受“现在好多了”!
有时人在强大的自然力面前,自己能够把握住自己是一种真正的智慧。在先生病痛的日子里,正是这种智慧,让他挺过了一道道“鬼门关”,终于等来植入的人造血管启用的日子,等来了今天相对平稳的一段健康时期。
让我不可思议的是:九七老人,对于求新的欲望竟然不合常规——看到别人的手机可以手写输入文字,便想要换一个能手写输入的手机,家人因考虑保留他原来的小灵通号,而一时没找到手写输入的机型,先生便迫不及待地让来访的一个晚辈去替他买手机。先生低着头在手机上写短信时那执着的神情,活像一个天真的孩子。手机在微微颤抖的双手里并不完全听从先生使唤,常常一个短信写了一大半,突然按错了一个键, “哎呀……完啦!真不好弄……”先生叹息着,不得不从头开始。鼓捣来鼓捣去,尽管还不熟练,但先生因成功给孙女姗姗发了一条短信而能够得意老半天。有一次我拿了一个MP3做录音,先生像个孩子一样好奇,把耳机塞在耳朵里,一边听自己的录音一边咯咯咯的笑。先生对于生活的这种好奇与新鲜,让我想起了张山来的一句话:“年少须有老成之识见,老人须有少年之襟怀。”
耄耋之年的先生学电脑曾被媒体当作新闻传为佳话。我平日里为先生做的工作之一就是帮他把电脑里的所有资料分类整理。先生的许多文字著作大多来不及拜读,但是从早年到近几年的画作图片却是看了不少。