|
展览结束后，我和陈克雄先后被市公安局叫去审查。我是因了创办文学刊物《视野》一事。陈克雄则为两件事，参与《视野》和《西安首届现代艺术展》的举办。后来看香港人写的书《***时代》，写到过全国各地的民间刊物如火如荼，现在能记得的只有北京的《今天》[北岛主编]，北大的《未名湖》（后被王任重点名封杀），还有就是我创办在西安的《视野》。贵州的民刊参与者都被抓了。说起来我们算是幸运的了。
对强润伟我不太了解，听说这个人比较内向，藏的很深。文革的时候，机关大院，还有院校的子弟都不大张狂。猫在家里读书画画写东西。和外界保持一定的距离。用当时文革的话说就是“躲在阴暗角落里的一小撮儿，一旦有了时机就跳了出来。向人民群众发出挑衅。”只是这话没说对，是一厢情愿，是神经过敏，是自作多情。我可知道，这些人从骨子里就瞧不起广大的群氓。陈克雄称他们一直是他们，永远是格格不入，油水分离。而且说他们那最好的尊容应该是王克平在《星星画展》里的一个木雕。半身的人，从脖腔子里直接就伸出一条粗壮的胳膊，手里举了个红宝书。所以，我看到在《西安首届现代艺术展》的艺术家们又比《星星画展》的艺术家们多了些超脱，用陈克雄文章里的话说：更多的自我……自由的意志，独立的人格，游戏的精神。当时有很多的观众对我们的艺术行动义愤填膺，气急败坏。我知道他们上当了。因为他们还受反革命分子陈伯达之流的影响，觉得艺术应该是为他们服务。他们那里知道这些艺术家们平时连看都不看他们一眼。记得反革命分子陈伯达当年写《四大家族》，胡捏乱造一气，结果孔祥熙宋子文退避三舍，跑到美国。很多年后，陈伯达被人押上了审判台。然后又听见失落的他们酸溜溜的说：咋回回都上当，当当还都不一样。其实仔细想来，当当都一样，而且还是他们自己的问题。
挺有意思的是北京的《星星画展》后面隐隐的有北岛他们的《今天》杂志。而西安的《西安首届现代艺术展》直接就有当时我主办的《视野》杂志。因为《视野》杂志的主要撰稿人都参与了《西安首届现代艺术展》，而展览之所以那么轰动，就有很多的《视野》杂志的读者。看有些回忆，北京的《星星画展》观众达3万多人次。而《西安首届现代艺术展》则达6万多人次。
陈克雄这个人写起文章来，还正二八经的，可是私下里说起话来，没天没地。当然，幽默是一个很高的品质。可能他们画画的时候又是另一回事。如今我们都到了一定的年龄，电话里就多了些对老了以后的安排。这是一种焦虑和不适应。陈克雄说：很多人老了有一疯，少年狂可以理解，老来疯可就讨厌了。人得有爱好呀。他和强润伟都缩回家里画画去了。还说：玩呢，跟小时候玩尿泥没啥区别。他们一个展览接着一个展览的办。他给我寄来展览的资料，他们的展览的前言都是诗。
[展览前言：云里雾里 不知所云/雾里云里，少了些尘土 / 少一些庸俗，就少一些沉浮 / 少一些自我，也就少一些痛苦 / 哪里有什么觉悟 ，/ 只是那一时的清醒 ，/ 又没完没了的糊涂 / 还看那晃晃悠悠飘飘荡荡的云雾 / 远处，看不清楚……
这前言我一看就知道是陈克雄胡诌的，还庄周梦蝶。一会进去，一会又出来了。恍兮，惚兮。我看他现在也不玩什么现代派了，到了一种行云流水，肆意妄为，天马行空的境地。而且他的画也似乎又比在1981年《西安首届现代艺术展》时往前走了一步。后来再整体的看了一看，我发现他是往回走，更多的有了中国传统绘画的意念。1989年《中国现代艺术展》的会徽是不许掉头。可他们却掉头而去。陈克雄说以后就这样做下去了。绑架孔长安做他们的策展人。到底是小时候玩大的，孔长安也没办法，听说孔长安是玩观念的，瞪着眼睛看着这俩人这样画画，哭都没有眼泪。孔长安飘到了美国，强润伟飘到了深圳，陈克雄还赖在西安。两岸三地，天各一方。我呢？则置身北京闹腾中的鸟巢一旁栖息，因此遥寄一笔，为了人生、友人、故者的纪念。
|
