|
坐看云起——陈克雄画展
展览策划：宋一新
展览评论：张世和
展览机构：西安南山现代艺术空间
展览地址：西安市太乙路36号
展览时间：2010年4月16日-4月26日
风吹云飘——记1981《西安首届现代艺术展》
文/ 老虎庙《张世和》
这些人活的像云，飘的都不见了。几十年后联系上，还是那样，还是艺术状态。人事如云，聚散无常，来去无影。有了互联网，有了音讯。我被一股邪气吹到了北京，陈克雄还赖在西安。给我来电话说他都活成 了植物。活动范围5平方公里。我们当初在一个厂做工时，他可不是这样。他经常到厂医院泡病假。月初的时候天天泡，各个科室转着泡，泡出很多的病假条。然后在病假条的日期的前边添上1，填上2，这样就凑够了一个月的病假条。然后他就不见了。全国各地四处乱转，用老话说：云游去了。回来还给我说：湖南女孩漂亮，四川女孩脸蛋好看，但是腿短，腿细，没屁股。他这辈子总跟人家女孩的屁股过不去。前一阵我在我的博客上还转载了他的“大灰狼和小白兔”的系列。其中就有：大灰狼一直有一个崇高的理想，希望有一大群小白兔聚在一起，都撅个屁股，然后大灰狼爬上去，躺在上面，滚过来，滚过去。滚过去，滚过来。陶醉的很呀。很多人对女人的屁股感兴趣，源于生殖的愿望。可是陈克雄又一直都没有要孩子。这可能是文革的阴影。有人劝过他。他说：他要一努力，西安市的大街小巷到处跑的都是小陈克雄。我们在文革中都做过“狗崽子”，被那些根红苗正的无产阶级革命接班人追着打，撵着骂。所以我很能理解他的胡说八道。
记得那阵子陈克雄经常到我家，一进楼道就开始吹口哨，他那口哨给我交代过，是：陈克雄，不是怂，屁股夹了个烂草绳，一拉一拉崩崩崩。哎，这整个就是一个大灰狼嘛，但他又不承认，还说谁也不要冒充小白兔。只是他又得低下头去，嘴里嘟嘟哝哝的说：他们都自己觉得自己是好人。他就是那样，亦庄亦谐。跟他打交道，熟了，有话直说，你不爱听他就撤了，下次再见到你，他说他憋了一泡尿，着急找厕所，对不起啦。然后就不见了。后来贾平凹似乎读懂了这些人，贾平凹说：不搭界。用我们的话说：不是一回事，不是一路数上的人。看陈克雄的随笔上说：人跟人打交道最后就是文化，文化不一样要出事的。我那阵说他长的像德国兵。他说：噢，我的鼻子太大了，能炒一盘菜。我后来看多了他的博客，看出了他的幽默是来自对人世的彻底的否定和绝望。所以，你伤害不上他，他是云，你向虚无缥缈的东西挥舞拳头，别人会说你有病，你得不到光荣。而且，他能感觉出阴气，邪气，晦气。霉气。他会逃之夭夭。
孔长安我只见过一回，我们《视野》杂志的一个笔友住在小雁塔。小雁塔是中国不多的唐朝遗留建筑。那时候小雁塔还没开放（文革中被驻军军管）。《视野》那笔友得父亲管理者之便带了我们上去。小雁塔经过几次地震，已经没了塔顶。我们在黑咕隆咚的塔身里跌跌撞撞的往上爬，似乎是一种升华。到了塔顶，头顶的就是天，四面环顾，文革后的古城，一片凄惶，苍凉。远处的终南山，藏着云……
当初我和陈克雄是以文会友，认识以后走动的多。后来他脱发，脱得挺凶，就改去画画了。这样就和孔长安、强润伟走到了一起。但他还和我们这些玩文字的纠缠不清，他写现代诗，读荒诞小说，玩黑色幽默。他1980年写的小说，1990年才拿出去发表，读起来还是有意思。他说没啥，只是模糊了背景，纯粹一些罢了。
1981年孔长安和陈克雄他们在西安举办了《西安首届现代艺术展》，我和贾平凹及《群木小说社》一群作家们去参观。见展厅里人头攒动。过后我又去拍了照，现在却丢的一张也找不见，要不是克雄提醒说，认定现在流行社会的那次画展照片就是我所拍摄，我还真以为我是铸成了大错！我看过《星星画展》，看出来《西安首届现代艺术展》是往前走了一步。北京的《星星画展》还有许多政治色彩，还停留在过去的语境里。而《西安首届现代艺术展》则有了现代的元素。当然还是那个年代的人，很多作品还是从人文，人本主义走过来的。我看孔长安的作品就有很强的性意识，他跟陈克雄一样，老跟屁股过不去，谁知道他们私底下说些什么？又正好都在青春年龄上。陈克雄干脆直接说：画了画后，看女人都是光溜溜的。孔长安的画则隐讳得多，但是画的气氛情绪都出来了。我曾在孔长安的一幅画下面读到陈克雄配的一首配诗：
某些夜晚 / 则是酒红色的 / 走过林中空地 / 心灵成长起来。
当时《视野》杂志的撰稿人之一王苏川说：这诗色情的很。
|
