悠然见南山

孔长安访谈（节选）

陈克雄，是上个世纪70年代末80年代初中国最早搞现代艺术的那一批人。1981年3月我们一起参加了《西安首届现代艺术展》。陈克雄写诗，画油画，做雕塑。搞的挺到位，尤其他的雕塑，用两个生锈的铁圈做的雕塑，让当时的观众骂的一塌糊涂。那件雕塑叫《骑自行车的人》，自行车和当时的中国人是息息相关，是一个很重要的符号。这样的不恭敬的方式，对当时的观众们来说是一种冒犯和刺激。展览完后，陈克雄被叫到西安市公安局询问，后来人家可能看他不过是一介书生，也没太难为他。很多年后，我们大学的团支部书记给我说：事情已经过去了，我现在敢告诉你们了，当时我跟校长专门被叫去到陕西省委开会，讨论到底对《西安首届现代艺术展》的参加者是否进行抓捕。

1989年我参加了《中国现代艺术展》。我在展厅里看着那些作品心想：这些东西我们8年前都做过了。可是陈克雄说：这些东西人家外国人老早就做过了。我们后来见面，谁也不提现代艺术。我后来在威尼斯做第45届双年展主会场的开放展的策划，我可以推荐10个艺术家参展。我给陈克雄寄去邀请函，可是陈克雄在家装神弄鬼，成天在家看老庄禅，搞的东西不搭调。按说他是玩文字出身，玩玩思想是很容易的事。可是这个人毛病多得很，动不动就掉头而去。很多年后见到陈克雄，知道他又画画。好像掉头走回中国传统的东西，也就是游戏笔墨，逍遥人生。中国文人活到一定份上，全是那份德性。我整体的看他这个人，有些自闭，有些放浪，适合生活在晚唐，晚宋，晚明。他现在画那南山，是我们小时候经常见到的终南山，是秦岭的一部分。天气晴好时，看过去，是我们应该去的地方。陈克雄说他经常去那里，又是装神弄鬼？还企图寻仙访道？汉唐时就有人在里面沽名钓誉。

我们都到年龄了，该做的事都做了，不该做的事也做了。也是该逍遥了。陈克雄给我说：等我老了，也无所谓了，也无可救药了，我就是要做一片鸿毛，然后拂袖而去。当然，我不会总是在天上和仙女们缠绵，有时候，我会装的道貌岸然的，驾一朵祥云，飞到南山上。悠过来，飞过去。飞过去，悠过来。然后，就不见了。