|
牧归图（雕塑）
我教过几个一年级的非洲学生，他们的共同特点是没有什么“基础”，上课看别的同学的作业，苦于自己不会做。其他同学差不多都受过训练，起码考前练过无数头像，应该说都会做。可是这个“会”有点问题，因为他们学会的方法是孤立地看轮廓线，是一个个局部地抄，找一个个面的关系，找两根线的角度。如果我现在再教他们一些技术，比如动作怎样做对，比例怎样找准，甚至哪块肌肉怎样做出来，那么他们这样抄下去，5 年下来可以凑出挺不错的效果来。这些技术是否有利于学生的发展呢？事实上用这种方法教出的许多学生面对创作几乎束手无策。我们的练习应当做到有用处，这样除了一些基本技巧知识外，更重要的是教会他们自己思索、观察、创造。比如要求学生面对自然说出自己的感觉来，可以先画速写，再作默写，然后再做下去。比如要学生做整体，这个整体也不是抽象的概念，很重要的就是几个体积所造成的空间关系的大的感觉。有了它，比例不就准确了吗？如果我们教学生怎样用尺子量，那不越练越迟钝了吗？对于基础很差的非洲学生也一视同仁，并没有教他们所谓雕塑技法ABC，不久，我们发现他们对模特儿的感觉做得特别的好，造型相对完整得多。这种感觉似乎是不能教的，是他们天资丰厚吗？难道我们的学生都缺乏天分？不尽然。虽然现今的招生制度、方法近似考八股，摸透了的就能考中，有才气的不见得就能考上。但是，我想妨碍学生发挥才能的是不是就是那些八股文式的技法？
有一次，我和学生一起做模特儿，学生提出为什么我做得快。我想，他们的问题可能是我有什么窍门可以熟练地掌握造型的技术。我说，就是用农村老妈妈普通人的眼睛去看的，就是用老太太做泥人的方法去做的。我做两条腿，就是和老乡做泥人一样搓两根泥条，当然是按我看的样子搓出来的。为什么非要把一根完整形体的棍子分解成那么多点、线、面凑起来呢？我想从“造型” 意义上讲，雕塑应和其他画种没什么区别，不同的是我们是三度空间的、立体的，其实雕塑比绘画在平面上体现三度空间应当说更容易一些。我的创作宗旨其实特简单，就是凭自己的感觉，尽量挖掘和表现出自己的真心话。我觉得这样总比形式主义好。现在苍白的形式主义实在是太多了。比如有人爱作“老北京”的各式人等，甚至画小脚，有的画脸谱变形、画风筝、画民居。不让人家画，实在是太霸道了，但是要怎样画呢？在许多画里，流露出似乎是在追求外国人的古董价值。若是这样，不就是形式主义了吗？再比如即便是工艺品，其好坏也不是全由形式决定的。就拿陶瓷来说，咱们看看传世的官窑、民窑，那器形纹样是充满了艺人的感情的。有位教员在土堆里捡了一只明成化年制的碗的底足，那上面画的一头小鹿抬头看天上的飞鸟，真是生动美丽而现代。再看看现在流行的陶瓷器皿或陶艺人物，好像有根线拉着这些艺术家，所变的形都差不多，好像有个规定这样变好，那样变不好，做人都做成大胖子，我觉得这样做出来的东西，缺乏生命力，既然是陶艺就不能忘了“艺”，这“艺”不就是我们内心的感觉吗？
创作的灵感，并不见得非要多么巨大，当然有极深奥的道理必须说出来，就要找个说清楚的形式。但有时灵感就发自一点点，甚至来自一块小石头的造型。还是说说老话吧，关键在你真诚地对待生活，把你对生活热情的爱，真诚地表现出来，就会出好的艺术品。人类几千年的文明史，发展到现在，什么样的都出来了，可艺术规律并没有变。（节选自《回望沧海——20 世纪中国雕塑文选》）
|
