杜大恺:今天也是历史

清华大学美术学院教授、绘画系主任、博士生导师

“水墨社会”在宋庄上上美术馆展览期间，我身在外地，返京的时候展览已经结束，没有赶上，但策展人歌子还是再三叮嘱我对这个展览谈点看法，我自知也属于那种“不会拒绝”的人，于是应了下来。我还是仔细阅读了有关这次展览的图片及一些相关材料。但图片总是图片，与原作是有距离的，我担心我会误读。关于水墨人们一直谈得很多，其间的是非曲直作为一个从事创作的人经常并不十分在意，任别人说东道西，而自己亦只能循着以为适于自己的路径蹒跚移动。至于走到那里，会终于面对什么，是不能有所期许的。

这个展览被称作“水墨社会”，我以为是个好题目，我很欣赏。“社会”永远是一个复合性的存在，是不同人群的集合，多样性是它的宿命。今日中国的水墨艺术具有同样的特征，“水墨社会”对于水墨艺术是一次真正的面对，它的视野容纳了所有与水墨有关联的艺术现象，把一个客观而真实的水墨艺术的现实不偏不倚地呈现给大家。我以为，依今日言之关于水墨对于一个策展人这是最合适的立场。

中国社会正处于转型时期，以十三亿之众重新选择自己的命运，其浩荡之势是人类历史上未曾经验的，有许多未知数。但是开弓没有回头箭，作为历史的大趋势不可逆转，面对未来，即使集合人类已有的全部经验与智慧依然是不充分的，它需要不断有新的思维，新的创造，往回看显然是没有出路的。邓小平用“不争论”，“摸着石头过河”作为面对改革开放的基本立场体现了彻底的现实主义精神，体现了最为大而化之的政治智慧。在我看来，水墨艺术也处于同样的历史情景之中。如果水墨艺术也需要一种相宜的立场面对的话，“不争论”，“摸着石头过河”应当同样适用。“水墨社会”的策展宗旨似乎接近于这样的选择。

在时间的维度上，传承与变革是永远的主题，“水墨社会”看似不动声色的选择，并不意味着策展者们立场与态度的缺失，更不意味着他们对价值同质化的认同。以我的理解，也许在他们看来今日中国人们为水墨艺术所做的任何努力都是有意义的，但又同时是不充分的，因此一切努力都可以被理解为进一步努力中可审视与凭籍的对象，正是在这样的际遇中，水墨艺术才会有能够充分祈翼的未来。

当然，历史最终会形成与时势相应的主流倾向，价值的平面化只是相对意义的存在。在传承与变革的多种多样的努力中，依照历史意志的识断是依然有轻重之别的。那些符合历史趋势的努力将会走得更远，“水墨社会”的策展者应有同样的信心，问题在于，今天也是历史，人们无法回避。