你们能再来一遍
“假装高兴”么?
皮娜·鲍什并不反对美,但她打破了美的常规,用生活“压倒了美”,她邀请你和她一起剥生活的洋葱,一起泪流满面。“这些作品也是追寻我们自己的生命,那些我们真正有过的体验。观众可能不知道,我们在舞台上展现的是多么私人的体验。”曾与皮娜长期合作的演员唐卡德如是说。
在创作和排练中,皮娜一次次像苏格拉底那样向舞蹈演员们发问:什么是冷漠?你们如何理解亲密?如果你渴望温柔却得不到回应,你会怎么办?春天,你们如何感觉春天?华尔兹这个词激发了什么?禁欲,那么相应的纵欲又是什么样的?你们能再来一遍“假装高兴”么?再来一遍“笑着砸烂东西”……皮娜·鲍什拒绝平庸的回答,她追求的是“为何而动”,而不是怎么动。“我们在动机中寻找动作的源头。”她说,舞者们用自己的身体来回答这些问题,身体任何部分都可以用来诠释生命。
追问有时并不一定带来答案,但皮娜有惊人的耐心,善于在所有琐碎的细枝末节中寻找关联,“刚开始只是大量零散的素材,一些句子,某人示范的小动作,不知何时,如果我有了确定的方向,然后我再从不同的面向继续探寻。它从相当微小的事物开始,逐渐变得愈来愈大。”她长时间忘我的工作,除了吸烟喝酒,几乎不吃任何东西。