一碗《卤煮》“调”出新京味
一碗《卤煮》“调”出新京味
卤煮这道北京名吃被排成一出京味儿十足的小戏,虽非职业演员,但他们都说着一口地道的京片子话,冒着北京人的精气神儿。国庆期间,这碗热腾腾的《卤煮》再次在解放军歌剧院出锅。
剧中演员皆“本色”
创排于2009年的《卤煮》是黄盈导演新京味作品中最为成功的一部代表作,话剧《卤煮》以一家胡同深处的卤煮老店为背景,讲了卤煮的三代传人对传承手艺这件事的不同态度和观念。剧中人物除主要角色老何掌柜祖孙三代,还有一些贯穿全剧的配角人物,如倒腾粮票和外汇券的倒儿爷、提笼架鸟的食客、连考了四年的复读生,这些色彩缤纷的人物身上带出了改革开放三十年人们生活的剧变。从这三十年成长过来的各年龄段观众总在不经意间被戳中泪点。
黄盈本人是在北京出生长大的北京人,他的京味作品中有对逝去老北京的怀念,更有老北京人身上特有的浓浓的情意。这部小戏中的26名演员也都是黄盈从各处搜罗来的北京人,他们大多不是职业演员,但都说着一口地道的北京话,更重要的是他们在剧中扮演的角色就是自己或者伴随自己长大的形象,因而看似一个草台班子,实则形成一个特别难得的“北京味儿”气场,舞台上的小人物都特别真实鲜活,他们将自己的个性和生活态度融入戏里,使这出戏呈现出一种再不可复制的老北京传神气质。
民间剧团演“大戏”
正是因为演员们对京味儿文化有着自己独到的理解,五年来,这部《卤煮》小戏每次上演都引起很大的反响。“新京味儿”的标签是喜爱这些戏的观众总结的。黄盈导演说:“起初听到观众总结的‘新京味儿’这个称呼,我有些抗拒,不想被贴标签,但现在我觉得这个标签挺好,这就是我想要做的事情。我是七十年代末出生的人,我和团队主体的八零后成员们的共识,是对我们自身文化的认同感。我们已经到了而立之年,很多人已经成了自己所在领域的中坚力量,我们更多地开始思考自己的文化根源和如何去传承文化的问题。尽管这种传承在商品经济的冲击下变得异常艰难,《卤煮》里何老掌柜后继无人的无奈,甚至也成了《卤煮》这出戏的命门,但我还是会坚持做下去。曾有人评《卤煮》就是当代《茶馆》,我不敢说自己与大师比肩,但我有属于自己当下的表达,这种困惑和希冀都是真实的。”
虽然《卤煮》这出小戏在演出之后好评如潮,但每次演出因为成本过高,和非职业演员档期难以协调等原因,还是很难预料演出还有没有“下一次”。谈到此,黄盈也很无奈。此次话剧《卤煮》国庆期间在解放军歌剧院的两场演出或许成为“绝唱”。该剧全体演员26人,以演员人数论,《卤煮》完全达到了院团大制作的演出规模,作为一个民间剧团演出“院团大戏”的艰辛可想而知。尽管《卤煮》从创排之初到去年的复排演出都呈现一票难求的景象,但是26人的演员阵容一直是持续演出的重大障碍,即使是场场爆满,要负担庞大剧组的演出开支也显得捉襟见肘。另一方面,商业资本当得知这出名声在外的剧目演员多达26人的时候也纷纷咋舌,不敢接单。
编导黄盈笑称:“《卤煮》是一出违反商业规律的戏。在追求可复制性强、低成本、易放量的商业环境下,《卤煮》显得太过不合时宜。”
■剧情
话剧《卤煮》以一家胡同深处的卤煮老店为背景,讲了卤煮的三代传人对传承手艺这件事的不同态度和观念。老何掌柜的儿子忙于市场化经营开起了卤煮连锁店,把老何看重的口味、质量抛在一边。老何转而寄希望于孙子,孙子却选择出国发展,不再从事卤煮这门手艺。老何掌柜在拆迁前送走孙子,也送走了自己最后的希望,当他抚匾而泣的时候,观众也为他落下泪来。与卤煮店的命运主线配合着一些贯穿全剧的配角人物,倒腾粮票、外汇券的倒儿爷、提笼架鸟的食客、连考了四年的复读生,这些色彩缤纷的人物身上带出了改革开放三十年人们生活的剧变。从这三十年成长过来的各年龄段观众总在不经意间被戳中泪点。
■幕后 “草台班子”演大戏
心理学博士:排练间隙领证结婚
王博在《卤煮》一剧中扮演心理学王博士,在现实中他也就是一名心理学博士。因为把本专业人士演得太过傻帽儿,王博在自己的学者朋友圈中甚至引起了“公愤”,但他坚持说自己是本色演出。2009年《卤煮》首演时,王博还是一名准备读博的硕士生;2012年复排,他已经是香港中文大学心理学博士了,但是为了演戏,王博不惜打着“飞的”、瞒住导师赶回北京参加合成演出。今年的复排正值博士论文答辩前夕,几经权衡王博还是归队了,上海演出后王博直飞香港赶在校方发现前完成了自己的博士论文答辩,还好顺利通过,这个好消息又让全组为他开心不已。
话剧《卤煮》伴随了王博的整个博士生涯,由于所有的休假休息都被排戏填满了,他甚至没有时间安排自己的生活。据制作人安莹透露:“最疯狂的是我们出发上海前,王博提出要晚到上海半天。当时正是最紧张的时期,我们希望大家多熟悉舞台,但事后我们才知道他是要在那一天跟未婚妻去办理结婚登记。当演出后的庆功宴上,全剧组一起举杯祝贺同伴新婚志喜。”
北京演出之后,王博将要带着自己新婚妻子,去往另一个城市正式入职、工作,以后或许更难有机会回北京排戏演出了,但是王博并没有表现出过多的伤感,他说:“只要想应该还是能安排的。”
二道贩子:实是投行骨干
《卤煮》中扮演二道贩子狗子的孙高洋,长得瘦小干瘪,若是去参加戏剧学院入学考试,一定会在初试就被刷下来。可就是这样一个其貌不扬的人却被黄盈导演一眼看中,“孙高的形象,一言以蔽之就是特别‘鼠眉’,可就是这个形象放在京味儿戏里简直太鲜活了,你说他是胡同串子,站在舞台上就让人相信。”“形象出众”的孙高洋在戏外更是叫人刮目相看,欧洲留学归来的他身为投资银行骨干,每天过着空中飞人的生活。为了排练,他时常把自己从商务会议间歇“空投”至排练场。《卤煮》上海演出期间因为正值周末,孙高洋从长沙飞抵上海,到达时已经是凌晨了,演出完连夜还要再赶回去。就这样神不知鬼不觉地“金蝉脱壳”,在孙高洋都是家常便饭。
少掌柜:与“敬妃”搭戏气场十足
在话剧《卤煮》的班底内,不像演员的不只孙高洋一人。扮演少掌柜的陈磊也曾是大学剧社的落选者,原本心灰意冷的陈磊没想到却在食堂被黄盈导演叫住,就这样被“拣”了回来。那以后他成功出演了《枣树》、《阿吐罗魏的发迹》等剧,虽然个头矮小但戏剧能量却相当惊人,甚至与一些成名的演员合作时也毫不逊色。《后宫甄嬛传》中的敬妃娘娘杨紫嫣在13版《卤煮》里扮演少掌柜的妻子,她说:“没想到这么小的一个身材演起戏来这么有劲道,这样的对手叫我不敢松懈,得努力较上劲才行。”
台湾大嫂:本职中学老师
扮演台湾大嫂的张婷,是黄盈京味儿戏的核心成员之一。在2006年黄盈“新京味三部曲”的第一部《枣树》中,她扮演女一号何大妈,二十出头的年纪把一个七十多岁厚道知理的北京老太太演得深入人心,据张婷说主要是因为这样的北京老太太就是她小时候记忆中的北京形象。她对这样富有人情味的人物有着浓厚的情感,所以很自然地演下来。
2009年排演《卤煮》时,张婷已经是北京一家重点中学的任课教师了,繁重的教学工作之余张婷常给自己的学生讲一些课本里没有的戏剧知识。在张老师的引导下真有不少学生喜欢上了戏剧。谈到《卤煮》封箱,张婷的话最能代表《卤煮》全组人的心声,“我们这样一群来自不同行业的人,最初认识是2003年。那时我们还都是学生,现在十年过去了,大家还能在一起享受一出话剧从创作到演出的这个过程,我特别感动。所以特别希望再过一个十年,2023年我们再回过头来看今天的时候,人和心都没有变。”