3月4日,曹禺的经典作品《原野》继去年在国家大剧院上演后,首次回到人艺的首都剧场。胡军、徐帆、吕中、濮存昕组成的重量级阵容让首都剧场座无虚席。虽然在前一小段,几位中年演员的青春装嫩扮相让人很容易想到“中年人的集体狂欢”而略感不适应,但是随着剧情的发展和几位演技派明星的渐渐入戏,整场戏下来,观众们还是大呼过瘾,叫好声不绝于耳。
本文并不讨论这部戏的好坏,而是关注其编剧曹禺。导演陈薪伊老师在《原野》的宣传小册子上写道:“人之善恶、人之无奈、人之顽愚、人之脆弱、人之极爱、人之极恨……统统被不到三十岁的曹禺写进了《原野》。”这确实是一部伟大的作品,可以想象陈老师写下此话时的激动心情。
通过观戏,记者发现,日剧中很多引以为傲的表达段落,曹禺先生在70多年前就已运用自如。最近流行穿越剧,不知大家是否还记得《古今大战秦俑情》,本文借用该片的外壳,把曹禺先生与日本的一流编剧放在一起比较,力图营造出“曹禺大战日剧编剧”的效果。本文纯属梦中杜撰,任何无端猜测都是居心叵测,任何肆意指责都是用心不良,谨以此文表达对曹禺先生滔滔不绝的敬仰之情。
PK野岛伸司
日剧一向善于描写人性的阴暗面。最近来说,有影片《告白》,虽然中岛哲也把整个片子拍成了一部MV,但此片对人性的深入剖析依然延续了日剧的一贯风格——脱下人性中所有伪装的外衣,暴露出最真实、最残酷的一面,如不是一匹丹麦黑马横空杀出,此片甚有可能拿到奥斯卡小金人。
说到解剖人性的日剧,一个无法跳开的名字是野岛伸司。野岛伸司在上世纪90年代写的校园三部曲(《高校教师》《人间·失格》《未成年》)堪称挖掘人性阴暗面的扛鼎之作。特别是《人间·失格》,挖掘人性之深以至于让好多人甚至看不下去。野岛伸司的厉害之处在于用极其残酷的剧情刺到人心中最隐秘的位置,甚至是观众自己都从未自觉过的地方。
在曹禺的《原野》中,人的恶被毫无保留地展现了出来。焦母羸弱身板的下面,是一颗烂透了的心,即使她是个瞎子,也无法博得半点同情。仇虎则是怀着巨大的仇恨,恨不得杀光阎王全家。表面上两人和和气气,干儿干娘叫个不停,可深埋心底的恶毒早已被曹禺在不多的对白中展露无遗。
野岛大神确实厉害,可日剧毕竟有11集的空间供编剧发挥,而曹禺仅仅在两个多小时的剧本中就把人性中最邪恶的一面表现了出来,功力之深,深不见底。
PK岩井俊二、北川悦吏子
纯爱是日剧擅长的另一个领域,这就是日本文化菊与刀中的菊。日本擅长写纯爱的编剧很多,比如被称为“纯爱教母”的北川悦吏子。北川悦吏子的《悠长假期》《美丽人生》是日剧迷的入门必修课。虽说脚踏内增高的木村拓哉的卖力表演为上述剧集加分不少,但最重要的还是剧本优秀。正所谓,没有好本子,再好的戏也出不来。
还有一人是国内观众更为熟悉的岩井俊二,如果漏掉此君,有读者是会骂人的,可见此人在文艺青年中的地位之高。岩井俊二是纯爱题材的创作高手,大部分国内观众都是通过《情书》认识了他,知道了原来爱情能够被拍得这样美好。日本人真是奇怪的民族,他们对人性最深处的美和恶的理解是如此的透彻,让他们的作品总是能够打动我们。
如果是文艺青年,那么,在看过《情书》后,一般都会通过各种手段找到岩井俊二的其他片子——《四月物语》《花与爱丽丝》……真是一部比一部小清新,看得太多会让人感叹周围的人为何都如此猥琐不堪。
纯爱在《原野》中占的篇幅极少,却是一条贯穿始终的主线,因爱生恨,没有爱哪儿来的恨,仇虎和金子青梅竹马的爱情可以说是戏中矛盾产生的重要原因之一。曹禺熟稔观众心理,还不忘在结尾处来个高潮煽情段落,把两人轰轰烈烈的爱情加倍渲染了一番。
PK中田秀夫、清水崇
日本人爱拍鬼片,这源于他们与生俱来的危机感,恐怖片的压抑氛围总是被渲染得恰到好处。中田秀夫导演的《午夜凶铃》当年让多少人在半夜客厅的沙发上高声尖叫。日本鬼片并不像欧美恐怖片,没有那么多赤裸裸的惊悚画面,日本鬼片的魅力来自它的强大心理暗示。
2000年后,清水崇扛起了日本恐怖片的大旗,《咒怨》《咒怨2》成功地吓傻了一帮小青年。反观《原野》,有鬼影出现的段落都是关键的部分,本已放弃报仇的仇虎看见妹妹的鬼魂改变了主意。结尾段落中原野上飘荡的鬼魂看上去甚至有点美。日本编剧们应该感到庆幸,没有和曹禺老师生在同一时代。
|