快进：兴奋地表现愚忠愚孝
齐国大军压境，弱小的鲁国上下慌神，有人喊打，有人喊和，孔门弟子分成两队跪坐老师左右，商量退敌之策，唯独不见子贡，子贡到棺材铺里囤棺材去了。脑筋活络、能言善辩的子贡说服齐国退兵，“野人”子路心直口快：老师这么器重子贡，还是因为子贡会赚钱，拿人家的手短，吃人家的嘴软，老师你有则改之，无则加勉……
孔子气得吹胡子瞪眼，又无可奈何。子贡上路，子路背诵着孔子的语录紧随其后。子贡和子路在齐、吴、越、晋之间周旋六年，引发一系列世界大战，天下血流成河，鲁国却安然无恙。
把卷发扎成乱哄哄的小辫的子路，油头粉面、两撇人字胡的子贡一次又一次引爆剧场里的笑声。一个政权完蛋，就有一面彩绸从舞台的天棚处“哗啦”一下迅疾落地，红色、蓝色、绿色、黄色，一块一块，闪着不可一世的俗丽亮光，刹那间萎顿在地上。
除了给人艺排的戏，《说客》是林兆华最通俗的作品，它遇到的尴尬也一样通俗。 （李晏/图）
“那个布质地不行，太沉。一下子就掉地上了，倒是有冲击力。”林兆华更喜欢他排的话剧《阮玲玉》里那块绸子，很轻，往下掉的时候还在半空荡了两下，仿佛有话还没说完。
“《说客》是一个国际题材。不过我没想那么复杂，我只是想表达：忽悠太多了——政治上的忽悠，历史上的忽悠，艺术上的忽悠，个人生活上的……”林兆华给《说客》定的是喜剧的调子，他希望演员像说评书一样把戏演完。于是，扮演吴国宠臣的演员像小沈阳一样在头上别两枚发卡；西施一边隐忍实施美人计，一边拿着麦克风唱《在水一方》；子贡濮存昕不束冠带，大背头出场；子贡和子路完成使命，却遭吴国追杀，子路正衣冠，从容就义，子贡却在第一时间钻到桌子底下……
林兆华对“子贡”濮存昕满怀期许：“我希望他把表演做到极致，极致之后又一个升华。这个升华不见得是正面的，适得其反也许恰恰是我要的那个。”演惯正派角色的濮存昕确实演出了子贡的风流自得。
剧场笑声不断，《说客》的情景却并不乐观，“现在反映还可以——不是胡闹的戏，还有点娱乐性，但要继续演，濮存昕没有时间了。没有他，演出商就不接这个戏……”很多人认为，除了给人艺排的戏，《说客》是林兆华最通俗的作品，它遇到的尴尬也一样通俗。
《说客》是编剧徐瑛《春秋三部曲》之完结篇，三部曲最先排出来的是《刺客》：门客豫让为了给主人智伯报仇，毁脸，吞炭，数次行刺，如愿之后伏剑自杀。主人公豫让让男主角何冰拧巴到不行，豫让的疯狂、执拗在他看来毫无意义。编剧徐瑛说，豫让是一个纯粹的英雄，林兆华排《刺客》，最大的兴奋点却是表现“愚忠愚孝”。
写《刺客》之前，徐瑛已经写好了《门客》。《门客》是《赵氏孤儿》的余绪。2003年，林兆华和田沁鑫同时排演《赵氏孤儿》。林兆华对自己的版本不太满意，结尾是孤儿不报仇，但一句话就给交待了：“不管多少条人命，他跟我没有关系。”
可在这句话之后，林兆华还有很多好奇：“屠岸贾知不知道孤儿的真实身份？孤儿愿不愿意、敢不敢杀屠岸贾？屠岸贾对孤儿是有养育之恩的，不杀屠岸贾，孤儿可以飞黄腾达……”
徐瑛剧本的使命就是满足林兆华的这些好奇：屠岸贾早知道孤儿的底细，并把这当作自己的命运；真相大白之后，除了屠岸贾，孤儿杀了屠府全家，他的理论跟当年的屠岸贾如出一辙：只有满门抄斩才能彻底结束仇恨；程婴和屠岸相继引刀自裁，孤儿重新成为孤儿，中国历史开始新一轮的杀伐……
剧本早就写好了，林兆华却认为“太矫情”——等于为双方的血腥寻找合理依据，一直撂着没排。在《赵氏孤儿》的问题上，林兆华宁可回到伏尔泰的人道，哪怕苍白。
1990年夏天，林兆华曾为中国比较文学学会排演过一版《中国孤儿》。演出地点是天津戏剧博物馆的旧戏楼。河北梆子剧团在戏楼的二楼演出传统剧目《赵氏孤儿》，天津人艺在一楼的中央表演区表演伏尔泰根据《赵氏孤儿》改编的《中国孤儿》。《中国孤儿》的演员时不时出戏，成为《赵氏孤儿》血腥屠戮场面的观众。满腔仇恨的程婴甚至会坐到放弃复仇的成吉思汗的对面，看他表演。
当时林兆华不知道，《赵氏孤儿》会成为中国的编剧、导演们一再返回的“母题”。每一次故事新编，讲故事的人都变成孤儿，反复纠结“报不报仇”，而“报仇”背后更大的命题是如何看待本族历史的血腥和屠戮。