文\马俊子
作为从事绘画艺术的我,反复读阅小说《最后一片叶子》,就如同看到了自己的画像——仿佛我也在倒数自己艺术生命的叶子。
小说中,情节和画面都深深地印入人的心灵,我忍不住感动,眼眶竟然湿润。19世纪末20世纪初,美国杰出短篇小说家欧•亨利创作的《最后一片叶子》,是一篇充满诗情画意的杰作。
小说描述了两位居住在纽约“艺术区”中贫困交加的年轻女画家苏和琼西。琼西渴望将来有一天能去画那不勒斯美丽的海湾,但是,目前却被严重的肺炎缠身,只是由于还有一点点想活下去的愿望,因而没有立刻死去。
病中,琼西每天呆望着窗外一株飘摇在萧瑟秋风中的长青藤,数着它的叶子。经过一夜凄风苦雨的吹打,第二天,常春藤上只剩下了一片叶子。那是最后的一片叶子。她忧郁悲凉地感到:当最后的那片叶子凋落时,也就是她短暂生命的结束。
为了唤起她战胜疾病的自信,她的另一位穷画家朋友鼓励她,无微不至地关怀她,但都无济于事。因为她将自己的精神和希望寄托在最后的那片叶子上。琼西的这些想法通过苏的传达,被一生不得意的老画家贝尔门知晓。他不禁嘲笑她的鬼念头。
每天,琼西数着藤叶。经过几天的风吹雨打,最后一片叶子却依然挺立在枝头。琼西看到了生的希望,那片常春的藤叶增强了她的精神力量。当年轻画家的病情逐渐好转,终于挽回了生命。然而,几十年来,时刻想画出一幅杰作的穷困潦倒的老画家贝尔门却突然不幸染病身亡。直到此时,苏才告诉琼西,挽救她生命的最后一片藤叶原来是贝尔门的杰作——在最后一片藤叶飘落的那个晚上,他不顾年迈体弱冒着凄风苦雨爬到常青藤高高的枝头,在常春藤下的墙上画了一片藤叶。用自己的生命绘出了一片永不凋落的藤叶。小说描绘了美国社会底层三个萍水相逢、饥寒交迫的穷画家,在辗转挣扎中互相帮助和相濡以沫。患难中见真情,强烈地震撼着人的灵魂。竭力讴歌了对美好生活的向往,对美的追求和友情的纯真。
在《最后一片叶子》中,欧•亨利是以异常生动而丰富的细节,来描绘“艺术区”里的穷画家苏和琼西,如何为了“铺平通向艺术的道路”而苦苦挣扎;失败的老贝尔门如何贫穷潦倒和失魂落魄,字里行间浸透着作家对社会底层人不幸遭遇的无限同情。小说中,欧•亨利刻意选取了琼西“倒数藤叶”这一悲剧细节,以忧郁惆怅的笔调描绘琼西在病中的孤寂与绝望,同时,也反衬出贝尔门杰作之伟大:一个患重病的穷困绝望的年轻女画家琼西不停地咳嗽,有气无力地躺在油漆铁床上,三天来,一直凝望着窗外纠缠在另一面灰砖房墙上的长青藤,低声数着愈落愈快的枯黄藤叶,用虚弱的声音轻轻地倒数对面墙上的常春藤叶——“十二、十一、十……六、五”。由于秋风的肆虐,藤上的叶子越来越少。默默地想着自己生命之树的叶片,不也正在愈来愈快地落下吗?“又掉了一片,只剩下五片了”,“只剩下四片了”……奄奄一息的琼西数着萎缩的落叶,生命已经进入倒计时状态。作家向读者展现了一幅悲凉凄切的画面。
《最后一片叶子》之所以感人肺腑,具有真切而扣人心弦的艺术力量,与作家一生太多的艰难与坎坷经历是分不开的。穷困的生活使他对社会底层人寄予无限的同情和关心。欧•亨利(1862-1910),原名威廉•西德尼•波特,出生在美国北卡洛莱纳州一个小镇的贫穷医生家里。幼年读书不多,15岁即在他叔父药房里当学徒,以后又当过牧童、会计员、办事员和出纳员。36岁时,由于不幸命运的捉弄,他被捕入狱。由于对生活的体验真切,他的小说细节书写精致入微。
恩格斯说:“细节的真实就是生活的真实,就是作品关于人与人,人与物,物与物,时间与空间关系的描写真实。”《最后一片叶子》就是围绕着人与人,人与自然现象,人物内心矛盾三种冲突来展现情节。人与人的冲突——即苏与琼西的冲突,琼西因病失去了生活的勇气,而苏却竭尽全力给予她继续生活的信心;人与自然现象的冲突——即琼西与疾病的冲突,她有去画那不勒斯海湾的美好憧憬,却没有勇气去战胜疾病;人物的内心矛盾——即琼西心中滋生的念头与死的绝望那些复杂冲突。
在《最后一片叶子》中,体现作品主题的主人公,即典型人物是贝尔门。他一生潦倒,加之性格怪僻。终日借酒浇愁,然而内心却是一片温情。作者是用侧面交代的方式来刻画老画家贝尔门“画叶子”的形象。苏向琼西报告贝尔门的死讯时说:“头一天早晨,门房发现他在楼下自己那房间里痛得动弹不了,他的鞋子和衣服全部湿透了,冰凉冰凉的……他们发现了一盏没有熄灭的灯笼,一架挪动过地方的梯子,几支扔得满地的画笔,还有一块调色板。上面涂抹着绿色和黄色的颜料……”作家这段精细的描写,自然会引起读者的无限联想。由于整夜画叶子而受风寒袭击,老画家贝尔门被肺炎夺去了生命,悄然离开了人世,然而,奄奄一息的琼西却被这片永不凋落的藤叶拯救了。琼西说:“这片叶子才是贝尔门的杰作。”确实,这是一片浸透了老画家血与汗的叶子,是充满真情与爱心的不朽腾叶。一片具有无限生命力的常青叶。
《最后一片叶子》的象征意义,作家没有直言,而是让读者自己去漫漫地细细品味,这体现了作品精致而含蓄的美。
作为短篇小说大师欧•亨利,最善于捕捉和把握生活中的典型场面,善于在典型的环境和场面中塑造人物的性格。他在短篇小说的艺术处理上最大特点就是“意外结局”。出乎意料之外,却又在情理之中。读者眼看着情节似乎明明朝着一个方向发展,但结局往往却是出其不意。然而,这意外的结局是令人宽慰的,所谓“满含眼泪的微笑”。在他的小说中,幽默的语言贯穿始终,特别是意外的结局令小说让人顿悟很多道理。《最后一片叶子》产生出令人啼笑皆非的幽默。
欧•亨利的小说《最后一片叶子》,浸透着浓郁的美国风味,表现了当时美国的世态和人情。他以人道主义的姿态,用幽默风趣而又饱蘸深情的笔触,对社会底层的小人物予以特别关注和讴歌,对小人物的心灵和命运进行深刻地揭示,从而构成了小说独特的人文关怀。
欧•亨利就像一片永不凋零的叶子。他的小说直刺入人的灵魂,在世界文坛上绽放出永恒的生命绿色。 |