| 供职清美近六年，我与院中好几位老师相处甚得，包林是格外投合的一位。他曾主持研究所和学院美术学科工作，试图锐意改革。我有几篇教学批评的稿子都是经他的邀约与鼓励。或许因为性格，或许都在外面待过，我与包林的现实感总会错位：话语、文章，无能改变现状于万一，但我们相信言说和行动，相信自己的相信，而光阴便这样地过去了，消磨了。
上个月我在郊外有一小小的展览，包林兄竟去了两次，事后语告，说是没想到近年我画了不少画。在我一面，其实也甚惊异：这位一再受挫而坚持己见的同仁居然也画了那么多画——说来可笑，日常共事的同业对彼此的绘事反而不甚了然，当我看见包林数十件作品，终于知道他到底还是一位画家。
是的，绘画是最佳的退路。此外我们做不成什么事。
难说是工美的一路，抑或法国的影响，我看包林的画，或许二者兼有，同时调理自己的性情。在我印象中，包林有他清晰的理知的一面，极擅言说，而他的画则呈示感性与率性：相对于我所熟知的中央美院一路——穷于传统的写实、追究细节的刻画——包林的风景、人体、肖像，注重幅面的大色域、大框架、大感觉，在迹近平涂的效果中经营主次进退，省略细节，时或间以线性的分割，率尔破局，享受画面的律动与节奏。这种方式通常被笼统诠释为工艺美院的设计美学，我以为是太过粗疏的结论。或许常年停留巴黎，包林的趣味多少着折射二十世纪上半叶巴黎画派的纷繁影响，务使画局尽可能简扼而醒目。自林风眠至吴冠中，前辈从法国人那里带回来的影响又被概括为“形式感”，怕也似是而非。哪一时期的绘画不讲求所谓形式呢，而形式之为形式，不同画手，各有表达。我看包林作画，似在灵动与坚实这两面做文章，色彩的明浊，则是于本土景物的感知与对应了。
我看包林画得很愉快，很在情况中：我也画得愉快，因我们都是教学改革的失败者。失败者大抵获得主动的闲暇，离开清美三年了，忽然见到包林这许多画，我不禁会心一笑。现在承他嘱托，为他即将面世的集子写出以上这点不成样子的意思。
文/ 陈丹青
2010年12月22日
|
