六十年前，那幅《克里斯蒂娜的世界》（1948）使怀斯在美国家喻户晓，怀斯的邻居克里斯蒂娜·奥尔森先天患小儿麻痹症，却有着高贵的尊严，她一生拒绝使用轮椅，宁愿在污秽中生存也不愿被寄养在他人门下，画面上的她腾挪身体在广袤的秋原上爬行，遥望远处的家。如今，高居于山坡上的克里斯蒂娜的木屋早已变成缅因州的旅游景点，很多喜爱怀斯的人从各地赶来，静静坐到山坡下面，以“怀斯式的凝视”体验那份对于生命尊严的礼赞和对于远方理想的憧憬。
面对十几天前怀斯的离去，很多熟知其作品的人最初感受想必如我一样，并非惊骇震撼，而是思绪飘远，正如他诸多画作中所弥漫的淡淡忧伤。就在去年的这个时候，这位九十岁老头还从小布什手中接过美国国家艺术奖，并获得“以极为精致的写实主义风格捕获了美国人的心灵”的赞誉，此荣耀堪比苏联和我国的“人民艺术家”之最高桂冠。在美国当代画坛上，与劳申伯格、安迪·沃霍尔、杰克森·波洛克这些聚光灯下的光艳活跃的同辈明星相比，怀斯通常并不被认为是一个足够“现代”的画家，但无疑，怀斯是最能代表美国现代绘画本土风格的画家之一；更不同于那些画坛明星的躁动甚或癫狂，怀斯的生活如同他画作里的情境一样平静，终其一生以他先后生活过的宾州恰兹佛德镇和缅因州库辛镇的风光与人物为题材。他画身患残疾的邻人，画姐姐的保姆，画故乡山后冰雪消融的小溪，画少年时代流连过的芬芳泥土和孤寂海滩，在《海风》（1947）、《远雷》（1961）《赫尔加》组画（1971-1985）等作品中，怀斯以画笔作诗，试图把身边的世界以另一种视角重新展现给观者，并希望他们能从中“找到属于他们自己的强大的情感”。世间诗人有两种，一种是季候型的伪诗人，很多人在十六岁的年龄都写过诗，但到了三十岁就被世俗功名卷入无边的现实世界，从此一去不归；另一种是执著型的真诗人，一当他找到可以从喧杂尘世中解脱而澄明自我的语言，便在这条路上终其一生地走到彼岸，以此超度自己的灵魂。身处于光怪陆离的美国现代艺术氛围中，而从不迎合世风附会潮流，即使在五六十年代美国抽象主义绘画名噪世界的时期，怀斯仍然执意坚守诗意的写实画风，像一个乡村山林中的现代隐士，不易初衷一路走来。在八十年代经历过“怀斯风”的中国画家，都对于怀斯对自己创作生涯的影响并不讳言，甚至多数画家对这种画风钟爱一生，怀斯的可敬与可爱正在于此。