| 淡淡的失神
杜曦云
尽管中国是一个多层面、多方向不均衡发展的国家，但伴随着中国式“现代化”的进程，在大部分地区和阶层依然基本生存状况堪忧的同时，一部分有较为稳定的中等收入的人群也日渐增多并日趋定型。
作为这个人群中的一员，肖娟的历史意识和人文关怀是淡薄的，她所关注的，是当下的日常生活，琐碎而平淡。姑且悬置对其的价值判断，但她能在作品中袒露这一点，这种原初出发点有可取之处，因为她明白“真切”是艺术的首要出发点。如果内心本无激越、崇高而为赋新词强说愁，以貌似伟大、正义来炮制一轮轮虚伪话语，只能因内心火种的缺乏而流于文化投机主义。一旦沦为此等性质，其欺骗性和危害性要大的多。
从这种角度来看肖娟的作品，她的出发点和意义逐渐显现。她的作品采取日常摄影般的视角，甚至很多作品的图像来源有明显的照片痕迹，这让她的作品如一帧帧视觉日记。她的用笔是率性的，不求精致，因为比起直接抒写性情来，过分的精致往往流于矫情而令人生厌。她用木版画式的方式来对形体和色彩进行归纳，使她的作品抽离、过滤了丰富的差异和具体性，具有了一种“类型学”的意味，成为对她自己以及她所属群体的精神状态的归纳。
肖娟所画的，都是都市中产阶级的日常生活状态，日记般的“选景”之下，呈现给我们的是一帧帧平淡图像。画中人物，没有恣肆的肉体放纵和浅薄的欣快，大都处于一种比较平静、自足但又夹杂淡淡失神与忧伤的状态之中，这正是都市中产阶级的心理状况：生活丰足而平静，但在都市中又并非处于中心地位，于是呈现出“非中心化的主体”的平静与失神，乃至时常百无聊赖但又安于现状。他们的平面化精神状态，与平涂的语言相契合。而且，这种间或的失神与忧伤，归根结底，是与日常平淡生活中对存在意义的体验有关的，当存在意义变成平淡时，种种莫名的烦恼和空虚也悄无声息地滋生出来。从这个角度而言，肖娟的感知是敏锐的，表现是准确的。
当然，历史感的淡薄和视野的狭窄毕竟是不够的，肖娟的作品，是对这一状况较为准确的描述，却并无价值的规范意义和反思的维度，这是她以及持有类似创作方向者们的问题所在。存在往往仅仅是存在，而并非是合理的理由，所以，如何让存在的意义丰满起来，是所有面对这种状态的人们的共同问题。
杜曦云：青年批评家、策展人
曾在艺术学院执教，担任北京《美术焦点》编辑，目前为北京《艺术时代》杂志执行主编
|
