|
佩：那你爸的这种思路有没有在绘画中影响你？
关：没有，他都不知道我是在画画。我有时候跑得特远了，有一次自己跑到香港去了，给他打电话，他也就说：“你跑到那干嘛去，打电话干嘛，赶紧回来。”（大笑）
佩：那我觉得你挺逗的，所以现在画这样的画。
关：我以前在火车上，临上火车前先把肚子吃饱了再上，在火车上一口饭都不吃，也可能从上海一直到四川，再到广州、深圳。当时就两天、三天不吃饭，
佩：当时年龄也就十几岁，你周围的老师、邻居觉得你是不是挺神的，自己全国各地跑？
关：当时我头发长，又瘦。他们就觉得我像个女孩，院里人都还挺喜欢我，也没觉得神不神的，去这么远的地方就是因为不想上学。
佩：你对上学这么没兴趣，怎么画画这么有干劲？
关：一段时间老在火车上呆着，回来之后一歇歇上一两个月，马上那股劲又起来了，在那些木条上画呀画，状态特别好。我爸那有特别多很好的木头、铁、油漆，我就拿来用，还让我爸的工人给我帮忙。这回我爸特够意思，跟工人说：“他要干嘛你就听他的，你就干就完了。”
佩：高中毕业后通过了清华美院的专业考试，为什么不像别人一样正常上个大学？
关：当时有几个西安美院老师，可以说都是老西美了，都跟我说我比美院研究生都厉害，（当时我也不知道他们说这话是不是负责任），说：“就算你上了清华美院，你就算研究生毕业也不一定有你现在这种冲劲。”说不是学校能把你教出来，你这种人得在美术馆等各种地方展现你自己的这种能量。”
佩：是啊，你的状态还真是能感觉到某种“能量”，干脆就把你的展览名叫“能量”算了。
关：“能量”，我早就想过这个了。到时候别人一来看展，发现原来“没什么能量”，哈哈，怎么办？
佩：回到刚才那个话题，为什么觉得体制内的大众教育没意思？
关：哎，其实我挺向往大学那种男男女女的大学生活，但是觉得那又不是我能呆的地方。
佩：你觉得你待在那会怎么样？
关：以前我还想过当兵、上大学。其实这都是会同化。就把100个当代最有特点的画家放在一个大屋子里画同一个东西，一开始100张画肯定全不一样，到最后100张画绝对都一样了。我觉得学校就是比谁是第一。
佩：高中时就到处闯荡，对前途没有担忧吗？有没有想过这辈子怎么过啊，之类的？
关：我这个面相，早晚都是不会安安生生的，说不定中途会有啥大事呢……（笑）
佩：那钱从哪来？
关：钱我从来不担心，社会上我本来就三无，再不行就装乖，人都怕说好话，当时我从西安来北京，那时候中央美院还在王府井胡同那边，我老在那附近转悠，那保卫科的就说：“嘿，这小伙子长得可像我弟。”让我在他那住了好几天。我也不想麻烦任何人，但他们都特好，但我也不是白眼狼，你看我现在还记得他们。（笑）
佩：能不能讲讲你在逃火车票去各地写生的路途中见闻，这是80年代的同龄人所没有的经历。
关：你坐火车、坐飞机，你只要上去了，他没抓见你就不犯法。我就抱着这个思想去了，只要过了那个站，你不下去他也不可能一脚把你蹬出去，如果到了终点站，你什么也没有，他也懒得管你，他还会说你赶紧走赶紧走，我老在T42、T232什么这些车上见乘务员特熟，我老远见了赶紧跑。（大笑）我老不买票，每年都碰见他们……我有时候粗略一算，5、6年逃票都不知道逃了多少钱了……我不是不想掏钱，但是这种逃票会给你带来许多新鲜的东西，他有时候让你中途下车了，到了一些小站，什么广元啊，下车就只能在这些城市瞎转，谁也不认识你，挺好的，逃脱了束缚把自己藏起来。当然，我看到有些城市非常没落，人过得挺痛苦……广州、深圳这些大城市完全另一种面貌。
|
