如果这些创造性表现的意图、核心、目的和本质如此差升和矛盾，将它们联结并归化为一个类别的唯一方法，要么是环境决定论的，也即，它们是历史的线性累积的凝缩物；要么是形式上的，也即，用这一类别表明那些--特征，而非表明动物学的某种形式，或自十九世纪科学物质主义以来就被运用至今的方式。我曾一度遗漏的是艺术家视觉的精华，是那种逼进人类生活更深层次的关联。我感觉，我曾日加景仰的伟大艺术家们都在表达那种关联，因为技术和风格不过是作为次要的元素存在，它们存在，也只是为了服务于那"伟大的作品"，服务于他们的造诣中的真正力量。

　　当我开始专注于作品的这个层面，我发现那些最初似乎独立的，闪闪发亮的光，那些自一片平淡乏味的区域爆发的超验灵感，都被熟悉的表面以下某种被无意识感觉到的东西联系在了一起。我开始追寻这些光，其他的却变得不重要了。我开始制作我自己选择的"历史"，一种反历史，这实在是因为我当时追寻的主要质素之一看起来存在于历史时间之外。我觉得那是一种无法描绘的东西，没有先例，没有范式。然后我开始意识到，与宗教的历史并行不悖的另一种历史，为我一直尝试去理解的那些创造性形态提供了非常详尽的描述和规定。我开始沉醉于东方和西方的神秘主义者的作品，以及象鲁米（注：1207－－1273，波斯苏菲派诗人，生于今阿富汁，著六卷叙事诗《玛斯那维》），庄子，十字架上的圣约翰这样的人，而麦斯特·艾克哈特别成为了一个化身，在我看来，他代表了我一度困惑不解，并觉得他们是从人类史实中的物质表达进程中旁逸斜出的那些艺术家作品中的品质和真实的本质。
问：在你的作品所涉及的欧洲和美国神秘主义之间，有没有明显的区别？
答：首先应该审视一下"神秘"这个词，在西方文化中，这个词指不精确。那些生活在一个没有标准，只有极少的术语来判断或描述内部状态的社会当中的人们，那些对某个主体只有很少（如果有的话）知识和经验的人们，会使用这个词。随著历史的发展，它逐渐负荷了基督教教会的政治史，这段历史充斥了对偏离既定标准的事物的阻挠和残暴压制。而且，它还指许多行事奇特的不同的个人，并在后来变成一个无所不包的词语，称呼所有那些干了些与众不同的事的人们。

　　历史在向前推进，欧洲文化从它原初的异教萨满教本源中偏离得越远，对这个术语的使用就越广泛，越被人们需要。对萨满教本源的最后一次伟大清洗是宗教裁判所和对女"巫"（萨满教巫僧）的迫害。"神秘"的威力在女人的身体和力量中找到了它最后的栖息地。看一看六十年代的晚期的摇滚乐和反文化运动，我们会很有意思地发现被欧洲文化传统定义为"狄奥尼索斯"倾向的复兴。历史的这一段篇章实际上完全有关对身体的再度发现，有关试图打破摒弃身体的清教伦理（在美国）的企图，有关一种将身体的技术从性本能提升到高层次的冥思，再使之返回言论，从而将其并置在与欧洲理智传统的基石--思维的推理功能同一地位的努力。回到你的问题上来，欧洲传统中最有影响的神秘主义者，很明显，大部分是欧洲人。在美国，人们会想到瓦尔特·惠特曼和萨克斯的圣母安·李。但其他大部人都与社会改良主义者承诺"自由世界"的乌托邦趋向有密不可分的关系。相反，欧洲的神秘主义者主要关心的是个人的视域，尽管他们中许多人是新的社会和政治秩序的改革者和诠释者。

　　这是因为许多欧洲神秘主义者关注于将一种自基督时代以后就被驱逐的古老教义重新整合到基督教传统当中去。这在传统上被称作via negativa（拉丁文）--经由否定，或者否定的方式。这一教义根源可以追溯到表现在形成中的基督教的诺斯替教当中的东方宗教观念（印度教和佛教），并且尤其显著地体现于五世纪时被称作"准狄奥尼索斯最高法院法官"（ Pseudo-Dionysius the Are-opagite）这一晦涩模糊的角色身上。"准狄奥尼索斯，很可能是一名叙利亚僧侣，他有关"天阶体系"（他发明的用语：将天使分为九等）的教义后来成为十二世纪以降的新柏拉图主义运动的中心部分，并且成为了一些著名的神秘主义者的灵感源泉。例如，十四世纪一名匿名的英格兰作者将他的古典式著作命名为"未知之云"，而十字架上的圣约翰则用"灵魂的暗夜"来描绘这一源泉。

    "经由否定"的基本教条是上帝的不可知性；上帝是全然独立、完整的另在；人类的理智不可能把握上帝，也不可能用任何方式来描绘；思维一旦面对神圣现实即会成为空白。它滞塞，它进人"未知之云"。当双眼无法看见，只有倍念为继，接近上帝的唯一真实方式只能从内部发生。因此，触及上帝的唯一方式是通过爱。凭著爱，灵魂进入与上帝的联合。描述这一联合的通常是有关心醉神迷的性的隐喻。东方宗教叫它作放蒙。

　　这里的信心是个体的信念。正因为据称上帝就在个体的内部，这种信念的多个层面与东方观念和实践分享共通之处。"经由否定"代表了东方和西方宗教发现共同立场的方位。但是，在宗教裁判所及以后的威力的震慑之下，"经由否定"最终被今天更为人熟悉的"经由肯定"道路取代。后者是一种认可的方法，它将肯定的、人性的特质，例如善、全知，描绘为一个超验上帝的形象。尽管神圣仍然超越于所有人类理解之外，它仍能通过这些特质与人类建立起一种重要的关联，这种关联的差别是数量而非质量上的，它按大小的等级描述。

　　在长时间考察东方宗教和伊斯兰神秘主义之后，在剔除了我自己的基督教根源之后，我激动地发现，在我自己的文化历史中缠系著同一条线索，这是我始料未及的。我把它看成一种根本的人类倾向，而不是一次具体的历史运动。它澄清了有关神秘主义体验的宇宙本质的许多问题，创造力和灵感的核心成分，孤寂与聚合相对的问题，个人视城在社会中的角色，以及我自己的艺术实践。我是通过遵循"经由否定"的道路领悟到神秘的意义的一一感觉，我的作品基础存在于未知、怀疑、遗失之中，于问题而非解答之中一一意识到从自己的角度看，我最重要的作品来自于我在创作的同时对这一创作行为的未知之中。这一时刻的力量，与你从悬崖跃向水面一刻感到的力量相似，那一刻，你不会担心表层以下会不会有岩石。

    问：很明显，你的作品中直接覆盖了人类生活的基本层面，例如，生与死。这种直接的，经常是文献式的元素在你的作品中扮演什么角色？

　　答：录像在当下负担了我们的社会中的真实因素的重量。许多人感觉，他们通过摄像机看到的是真实事件的真实记录。这种感知来源于媒介的某些个性，例如它能够显示一个"活生生"的影像，以及被生动地"即时性"的特质。例如，想象一下用绘画和用录像分别显示一位正在分娩的女性的不同效果吧。

　　很长时间以来，我一直感到当代艺术和哲学忽视了我们存在中的一些基本能量。显而易见的是，由观念的"历程"形成的概念是如何忽略一些象生、死一样基本的事件的；但是，这些却是人类那么多创造性表达的伟大主题。由于我有太多作品有关延伸的"看"，我发现对我们当下语境的原始。直接的记录中具有一些伟大的力量。这些核心的体验是普泛的、深邃的、神秘的。就象数学家桌上未解开的方程式，它们存在于这个社会而不可解，是因为现在运用的"数学"无法奏效。重要的是，它们就是神秘，就是从这个词最真实的意义上来说的神秘。它们不需要求解，只需要被体验，被栖居。这就是他们知识的来源。我希望对于未来的时代的人类而言，这些影像会丧失它们令人震惊的价值。因为我感到，这种价值以某些方式遮掩了形象的真实核心，今天，这种震惊反应是对工业化社会偏离生活本源的距离的必要测量。这些"强力形象"就象催人苏醒的呼声，而我感觉，在你能够唤醒思想之前，务必在今天先唤醒身体。

　　尽管我们连续不断地遭遇媒介形象的袭击，我们的感知被扭曲，我仍对形象的内在力量保持强大的信念（我指的影像是来自光，听觉，所有感觉形态的信息）。我们在历史中，在史前创造遢的形象是我们的同伴和向导，将自我与它们自己的生活和存在分离开来。激发古希腊所有哲学猜想的主要问题之一就是，什么是有生命的，什么是无生命的，什么浸透了"精神"。对于现代科学，问题成了什么是思维，什么不是思维。思维领域，尤其是人类思维领域的参量不断缩略，导致一种将我们自己与自然，与我们完整的存在区分和隔离的态度，并将导致一些灾难性的后果。这种态度允诺自然被剥削，被滥用。人类可以灭绝、屠剿甚至折磨动物，却无任何道德后果，甚至不需要参照任何仪式化的准则。