西方开始的现代性，就一直在欲望与虚无之间打转，陷入了如同长蛇咬住自己尾巴的恶性循环，这个“恶性循环”才是尼采思想唤醒的现代性困局：我的欲望被唤醒被肯定，我就发现自己的欲望及其有限性是无根虚无的。艺术的悖论与张力就在于：越是唤醒欲望肯定欲望，越是陷入虚无沉迷幻觉。

这是一个欲望与虚无反向缠绕的困局：越是欲望更多，越是人性更多的欲望被肯定，就越是加强着自身的虚无感;越是感受到自身的虚无，越是去欲望更多的欲望来填补虚空，亦就越是虚无;越是无法填满，也就越是欲望那虚幻的虚空，欲望就越是被加强，虚无也同样被加强;越是欲望那欲望本身，虚无也越是成为虚无，欲望欲望着自身，虚无虚无着自身;越是无所欲望也就越是虚无，越是虚无也就越是无所欲望，但最终还是欲望着虚无，虚无地欲望着虚无。这是一个无尽繁殖自身缠绕的逻辑，现代性根本无法从中摆脱出来。

杜尚的艺术其实最为体现这个极端：早期现成品直到《大玻璃》就是爱欲以第四维的虚无方式激发出来;晚期的《被给予》则是虚无化身为隐秘的窥视与做作;是否有着连接欲望与虚无，又消解二者的方式?这是杜尚1937年梦想的“虚薄”，但可惜我们对之所知甚少，思考更少。

如何摆脱欲望与虚无的恶性循环?只有“自然”可以摆脱此恶性循环，提供一个不可见的缝隙：一方面，自然有着欲望的生长性，但这是植物与动物的欲望而并非人类的欲望——人类欲望乃是欲望更多的欲望，欲望他者欲望之欲望，导致僭越、牺牲与献祭;另一方面，自然并非虚无，但自然启发了虚空，自然启示的虚空却可以消解虚无，无论是自然的循环再生还是无限性的显现，都可以打开虚空，但不陷入虚无。因此，一旦自然的生长性与空无性被奇妙结合——如同传统水墨艺术所做的，就不再是西方超越自然的形而上学(meta-physis)，而是次于自然的虚化哲学(infra-phusis)了。

现代性唤醒了欲望的普遍性，但这欲望不再以传统的欲望的原罪(如同基督教所言)，不再是传统的各种压抑话语来规训，如果欲望自身是合理的，欲望也并非生理本能，而是一种流动生长的生命能量，那么如何在表达时还保持为鲜活流动?显然，西方话语缺乏如此的表达方式，一旦西方解放欲望，却找不到表达的话语，这也是利奥塔为何在《话语，图形》中试图转换到“图形”(figure)的立场上来，重新想象新的话语表达。但也同样面对无意识欲望的悖论：无意识欲望尽管不是低级的动物性需要克制，而是肯定性的力量，但是要保持流动的生成性，需要表达，但一旦表达，就落入了已有的各种压抑欲望的话语模式之中。如何有着新的表达，既不落入已有的各种压抑话语模式，又有着新的话语生成，这个新的话语还可以让欲望保持鲜活的流动。这也是为何利奥塔认同弗洛伊德，梦的话语本身就是 “画谜”!放在一起的语词并没有意义，但却可以创造出最美的诗意语言。

回到中国文化，为何中国文化并没有出现俄狄浦斯情节?即并没有圣经原罪叙事以及悲剧的行动模仿?这是因为汉字本身的书写性!如同弗洛伊德所言，梦中的文字是象形文字，其实应该是字谜文字，或图象文字(Bilderschrift)书写，有着“画谜”或“图谜”(Bilderraetsel)的特点，即梦中的景象，有着恍惚晃动的非逻辑性，既是文字，也是图像，还是姿态动作，还是景观，是所谓“混杂的理性”。而汉字书写，从甲骨文到篆书，从鸟虫文到狂草，一直保持了字形本身的活化变形，通过书写与自然交换能量，保留了幻觉的感受力。

正是因为汉字书写保留了“图”的原始性以及混杂性，一直显现为画谜或图谜，而且并不导致创伤的压抑，而是只要让文字书写向着画谜的梦幻回归，书写出谜一样的神采出来，就可以消解欲望与虚无的恶性循环。

西方现代性要么陷入欲望的暴力表达——走向战争与杀戮，要么走向欲望的消费——波普艺术，要么走向欲望的克制与崇高——抽象的黑色绘画，要么走向欲望的虚拟化——技术影像复制，但都无法在保留无意识欲望的同时，还可以传达出混杂的理性，赋予生命的节律。

从广义的“图文化”出发，不是抽象与具象，可以让欲望继续保持释放，从书写获得神采，也不走向事件革命，而是走向日常生活的默化。