印象派是如何反映社会现实的？风景画和大烟囱又如何相容？就莫奈的一张画面而言，他将大烟囱很聪明地用树林掩盖掉了。小烟囱虽然还在冒烟，但是冒出的烟雾与景中的云彩交融在一起，也不是个大问题。因此可以说，莫奈成功地在风景画中反映了社会现实。
美国艺术史家迈耶·夏皮罗写过一篇著名的文章，叫《论抽象艺术的性质》，中间有两段涉及印象派。他对印象派的看法独具一格，因为他撇开了印象派的技法和光影探索，专门谈论印象派的题材与内容。他认为印象派所选的题材就特别有意思。他说，早期印象派有一种道德层面，而道德层面关乎社会政治，只不过比社会、政治这些词稍微“软”一点。他提到：令人惊讶的是，早期印象派绘画中有那么多自然率真的日常社交——那么多野餐、散步、聚会、度假、划船的场面，这在以前是很少出现的。这些场面表面上看是一个城市的田园诗，展现的却是19世纪六七十年代资产阶级娱乐休闲的客观形式。同时他还指出，印象派的一大根本技法就是把事物分裂为很精细的色点，描绘出眼睛一瞥所捕捉到的情景，也就是所谓的“印象”。在这样一种偶然的瞬间视觉中，他们以在艺术史上前所未有的高度发现了一种新的感受力——人们对事物的感受在发生变化，这种变化与城市的游玩者、奢侈品的光顾者是紧紧联系在一起的。
夏皮罗算是整个艺术社会史研究方法的开山鼻祖，T.J.克拉克《现代生活的画像》就是受到了夏皮罗那么短短几行字的启发，继而花了整整十年时间，写成了厚厚的一本书。现在，我们就循着夏皮罗和克拉克的思路，来看看印象派的主要题材。
画面中的娱乐、休闲与交际花
首先，我们在印象派绘画中能看到很多用餐的场面。用餐，本来是属于私人领域的事情，以前很少有人在公开场合用餐，但这恰恰是巴黎在19世纪60年代以后出现的一个新现象。1960年代，巴黎发生了一个意义深远的城市改造运动，一般被称作“豪斯曼改造计划”。我们讲的现代性中，可见的景观以一个都市化的面貌展现在人们面前，最早就从巴黎开始。
巴黎到了1870年代，已不仅仅是法国的首都，而被公认为整个欧洲的中心。这与豪斯曼的改造有关：从1860年开始，在长达17年的改造中，豪斯曼以前所未有的方式，几乎重建了这座城市。为了拓宽城市街道，有35万人搬迁；仅仅为了建设一个中央市场，就使得1.5万人流离失所，被迫搬迁；到了1970年代，巴黎市中心有1/5街道为豪斯曼所建；另外，城市下水道工程就花了8000万法郎。而整个城市改造，花了25亿法郎，在整个建设的高潮时期，每5个巴黎工人就有1个在工地上。可想而知，这次改造需要多少劳动力、产生的社会影响力有多大。
这么多工人来到了巴黎，白天在工地上，晚上就要娱乐。很多低廉的娱乐场所就应运而生了。在当时的巴黎大概有2000多家音乐咖啡厅，3万张台球桌，这都表明了当时娱乐业的兴起，另外，色情业也随之兴起。印象派绘画中有个重要的主题，就是各种各样的交际花。莫奈主要画风景，但是无论是马奈、德加，还是雷诺阿，都画了大量的交际花，其中大多数只不过是普通娼妓。据统计，19世纪70年代，巴黎曾有过20万娼妓，数字可能超过了中国的东莞。100多年前的巴黎确实与当代中国有很多相似之处。
随着现代城市娱乐业、休闲方式的诞生，出现那么多草地上的野餐也就不足为奇了。除此之外还有大量的郊游、散步。例如马奈所画的莫奈一家人，还有莫奈本人的作品，大都是描绘休闲娱乐活动。林荫道、咖啡厅、百货大楼的橱窗都成了现代城市的风景，都是很新的题材。即使是库尔贝和巴比松画派，也只是有限地反映社会现实，没有如此大规模地反映城市生活和中产阶级生活。而这就是印象派的新视角。
我们看凡·高的《巴黎市郊》，画了郊区破败不堪的状况，都是忙忙碌碌的劳动者。这和一般印象派绘画中的休闲场景形成了鲜明对比。这当然是凡·高眼中的巴黎，市中心显然不是这样的，但是却为这个城市留下了一个残缺不堪的印象。可是，凡·高《收割的人，背景中的阿尔》却是完全不同的一幅画。一到阿尔，凡·高看到了大片的麦田，他的心情也愉快起来。他将阿尔这个小镇作为了画中的背景。这两张画都是反映城市郊外的，由此我们可以看到在凡·高心中，不同的地方带给他不同的印象。
当然，改造过的巴黎并不一律是凡·高笔下的那个样子。可以说，改造以后的巴黎形成了几个很鲜明的特征，其中一个就是出现了很多可以俯瞰城市的高处。比如马奈的《1867年世博会》。这是夏洛特高地，那时正值巴黎世博会。从夏洛特高地望过去，可以看到大片城区。画中有三三两两散步的、遛狗的、骑马的，还有游人，真是个极好的眺望巴黎全景的地方。
经过改造后的巴黎，景观出现了。专门做景观研究的是20世纪下半叶的情境国际团体，比较有名的有德波。景观是资本二次介入生活的产物。按照马克思的说法，资本的一次介入是进入产品生产领域。德波则认为二次介入就是介入到人们的日常生活，把日常生活也变成了景观。大家知道，巴黎的许多餐馆是露天的，因此，连吃饭都成为了一种“秀”，可见资本是如何介入日常生活的，一些私人领域被剥离出来，成了画家笔下的风景。所以说，巴黎改造的后果之一就是整个城市变成了一个景观。马奈的这张世博会情景就把改造后的巴黎整体性地呈现在人们眼前。
被看，相互看
再来看莫奈。莫奈虽然出生在巴黎，但他画巴黎的作品并不多，大部分画的是巴黎郊区。我们来看几张他的作品。一张就是改造过的巴黎的鸟瞰图，是从阳台上俯瞰卡普辛大街的情景。大街上车水马龙，熙熙攘攘的人群，这种瞬间的印象成为了典型的印象派画家创作的主题。画中的人都像符号一样，成为风景当中的一部分。这是我们讲的“景观”这个词的一个涵义；而另一种意义上的景观，我们也可以看到，不是像莫奈画中这样俯瞰的全景，而是采用一个独特的视角，像一张快照。其实印象派的出现和摄影的关系也相当密切。大家注意一个事实：第一届印象派画展是在纳达尔的工作室展出的。纳达尔是一位赫赫有名的摄影先驱。第一届印象派画展不放在官方的沙龙、不在画廊，而在一个摄影家的工作室，这说明印象派与摄影天然的机缘。那么，这种快照式的作品反映了什么问题呢？就是人们不仅可以看风景，人们自己也成了风景的一部分。被看、相互看，去观察对方到底是什么身份：富翁？土豪？还是小资？相互之间辨别身份，也成了当时社交场合的重要内容。
我们去看当时的小说，特别是普鲁斯特的小说，其中讲了许多社交场面的技巧。那时最丢脸的事情，莫过于不知对方身份，当众出丑，也就是没能通过外表、衣着、言谈举止判断出对方隶属于什么阶层，因为在当时的法国社会等级还是非常鲜明的。例如卡勒波特的名作《欧洲桥》。这几人是什么关系呢？很显然，人与人之间疏离了：有人在路上走、有人在看桥下风光，甚至这条狗也不知主人是谁。还有许多画家都不愿去确定的、模棱两可的地方。尤其是这两个看似在交流的路人，其中一个可能是资产阶级，可另一个呢？是妻子、情人，还是一个搭讪的路人，还是最常见的娼妓？都不得而知。人与人之间变得很隔膜、很冷淡，画面中有一种凄凉和孤独的感觉。
所以，人与人在这样一个熙熙攘攘的巴黎城中成了彼此的风景。我想起了中国诗人卞之琳的那首《断章》：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你……反映出了私人领域被剥离出来，成为了公共领域的一部分。而在中国，这种状态到了20世纪才出现。想象一下，杜丽娘在游园惊梦的时候，她直接感知的是大自然，不用担心自己会成为他人的风景。黛玉葬花也一样，大观园可不对外开放，也不卖门票。
因此人与人之间的微妙关系，成为了印象派着力捕捉的一种感觉。最有名的，就是马奈的《阿让特伊的划船者》，反映的是游客在此划船、休闲的一个瞬间。它可以说是19世纪下半叶法国生活的典型写照，或者说是圣像。当时的很多评论对马奈并不友好，他出来一个作品，批评家就群起而攻之。这幅画也是一样。阿让特伊在法国南郊，离市区不远，是大量游人前去游玩的地方。这也是巴黎改造的重要结果之一。而画中两个身份不明的人物也引起了争议：如果说画中的男性是水手，充满了欲望且不怀好意，那么画中的女性又是什么身份？有批评家说她代表了当时巴黎的不良女子。但是他们也像普通游人那样，从巴黎市中心来到这里约会。他们并排坐在游船的船舷上，正面朝向观众，占据了画面的整个中心，这也是过去圣像画的典型构图。画中的垂直线和平行线分布得很稳健，背景表明了这是一个很好的娱乐休闲场地。马奈这时已经点出了一个问题：在一个风景优美的度假胜地，却出现了关系不明的两个人，不知两人在交流些什么。画中男子看似很殷勤，女子则几乎面无表情。但是可以看出画中女子有一种强烈的自我意识，就是她意识到周围还有一群人在看他们。马奈通过这件作品，非常精确地捕捉到了巴黎改造之后，人们纷纷涌向郊区的一种微妙的社会心理。马奈非常善于捕捉这种心理，借用的却是传统图式，从而发展出一种关于现代生活的圣像画。
风景画与烟囱
最后讲讲莫奈的风景画。说过印象派的这些因素之后，我们或许会对莫奈的作品产生新的认识。有一张作品，是马奈画莫奈坐在船上写生，身边是他的第一任妻子卡米耶。莫奈在阿让特伊买了一艘船，这里就表现了他在船上画画的情景。从1872年到1877年，莫奈在阿让特伊待了六年，其间画了大量写生作品，也是他的印象派技法形成后最优秀的作品。回到这张画，我们发现，莫奈朝向的是河的一边，而马奈的视角，则捕捉到了河岸的另一边。岸上全是工厂以及无孔不入的工业和娱乐业，在风景里都成了很醒目的在场。而在风景画中如何处理这样的大烟囱呢？这是一个难题。当然，欧洲风景画有一个传统，就是几乎不画纯自然，而是画人为的自然，或者经过人化的自然。从17世纪开始，风景画成为了一种独立的体裁。在此之前，风景只是人物画的背景。到了19世纪下半叶，工业和娱乐业大举侵入到风景里以后，风景画如何进行呢？所以说，马奈的这幅作品，一方面是在鼓励莫奈，或者向他表示敬意。另一方面马奈也通过这件作品提出了一个问题：在都是烟囱、工厂林立的地方，怎么画风景呢？风景画还有意义吗？其实，马奈除了画海景以外，很少画印象派的这类风景画。所以他对印象派还是保持一定距离的。因此，怎样解读这件作品就成了很有意味的事。
莫奈的很多风景画是在阿让特伊完成的。莫奈有一张作品选择了阿让特伊的一处河岸。河边的树木草丛很入画，还有水，大概是莫奈最喜欢的。因为天光云影，最能反映出莫奈对光的探索。河岸的对面是个教堂，同时还有两个很醒目的大烟囱。那么，怎样将大烟囱和教堂在一张风景画中协调起来呢？莫奈动足了脑筋，处理得也很成功。比如莫奈将大烟囱很聪明地用树林掩盖掉了。小烟囱虽然还在冒烟，但是烟雾却与景中的云彩交融在一起，也不是大问题。所以，莫奈成功地在风景画中反映了社会现实，也以这些作品回答了马奈的问题。