|
图片资料
奥运会开幕前后的伦敦，达米恩·赫斯特不是红得发紫，而是红得令人发指。五月份开始至九月，两大顶尖艺术机构白立方画廊和泰特当代美术馆，各自为他举办了大型个人展览。走进泰特的涡轮大厅或者白立方的Bermondsey分馆，几乎以为整个英国当代艺术界仅达米恩·赫斯特一人。
多元伦敦，不只一个赫斯特
显然，身为白立方画廊展览总监的蒂姆·马洛并不这么认为。虽然赫斯特的那些作品就在展厅里陈列着，虽然哪怕画廊的会议室里也放满了跟赫斯特有关的各种印刷品，虽然他们私交很好这个展览由他一手促成，蒂姆·马洛还是声称从来没有某一个人或者某一类艺术，能够代表英国，哪怕这个人是赫斯特也不行。
这样的声称在骨子里是骄傲的，看上去它源于一种长期的对多元文化的自信。就在赫斯特的展览盛大开幕的同时，大英博物馆和V&A博物馆里人头攒动一如往常，National Gallery里有一场刚去世的弗洛伊德的回顾展，肯辛顿公园里的蛇形画廊即将推出临时展厅……表面上的光鲜虽然由达米恩·赫斯特一人独占着，伦敦各色各样的展览依然是看不完的。
而在这个城市更广泛的文化地理当中，Camden town那里汇聚了一大票朋克，他们奇装异服、举止怪异，哥特风格和少数族裔元素正缠在一起发酵；Oxford street周边汇聚了众多的时装设计店铺，再小众的设计师品牌都能找到；在东北角的Brick Lane，红砖墙上布满了涂鸦壁画和前卫装置，集装箱里开着商铺，旧火车站改成了画廊。当然还有著名的South Bank，虽然这个游客云集之处看起来和上海的新天地气味雷同，但至少它的剧场里每天都有实验性演出。
当我们用正儿八经的态度，说起艺术这个虚头怪脑的概念的时候，伦敦不同街区的这一切，可以说和达米恩·赫斯特、和英国艺术毫无关联，也可以说有着莫大的干系。蛇形画廊艺术总监小汉斯说，伦敦让他最喜欢的就是这些。这个城市没有边际，多年来他总能不停地发现城市的新部件。因此，除了在写书的时候他必须回到清净的瑞士山区，其余时间他总是不停地和不同的人聊，艺术家、策展人、科学家乃至贩夫走卒。
这跟一座城市能够为艺术供给的养分有关。作为个体而言，艺术家本人的经验毕竟单薄。很多时候他需要身处的城市，来给他提供一部分思想资源、形式参考、创作激情。当然有的时候，城市也会给他带来伤害和痛苦。
伦敦艺术界抢滩中国
艺术家在伦敦生存不是一件容易的事情。即便在奥运之前，伦敦房租之高也令人咂舌。当达米恩·赫斯特借助奥运会大出风头时，更多的艺术家只有黯然神伤的份儿。前两年伦敦东区拆掉了一批老旧的建筑。在它们旧址上拔地而起的，正是眼下世界瞩目的奥林匹克公园。可以想见，当奥运会开得热火朝天的时候，有一批艺术家盯着电视屏幕正牙床发痒，忍不住要吐槽。他们过去都把工作室租在此地，之后不得不寻找新的去处。好在拆迁拆得有商有量，他们都拿到了一笔补偿金，尚可聊以自慰。
伦敦东区的地价现在已经被奥运会拉得直上云霄，这些艺术家大概再也回不去了。此类情形在中国当然也曾一再发生。房地产市场乃至全球化资本实施的，乃是一种无差别攻击，全世界的艺术区域和艺术家都不能逃脱其影响。他们一方面仰仗资本的垂青，一方面也深受其累。
蒂姆·马洛说，在伦敦混迹的艺术家虽然难以定义他们来自世界各地，创作方式和英语口音一样千奇百怪，但大多仍可归入穷艺术家一类。不管中外，一流艺术家当然都是富人。但二流三流艺术家也能挣下可观家当的，貌似只有中国这当然是题外话。
在艺术生态上，伦敦固然可以作为北京、上海的参照。但要说中国和英国之间的艺术互动，其实开始得不早。英国没有像希克和尤伦斯那样很早就开始全面收藏中国艺术的藏家，代理中国艺术家的画廊也没有美国和法国的同行动作迅捷。但现在情况已经大不相同。小汉斯加盟蛇形画廊之后，把中国、印度和中东的艺术设为工作方向，HAUSER &WIRTH画廊签约了张恩利，白立方刚举办了中国艺术家徐震和刘韡的展览，一大批中国艺术家都已经在泰特参加过展览。
这是一个有趣的比较。1989年后当几乎整整一代中国艺术家赴海外留洋时，他们有一半人去了纽约，另一半去了巴黎，就是没人进驻伦敦。所以在中国艺术家的世界地图上，这里起初是一片空白。住在巴黎的时候，小汉斯有一个来自中国的邻居叫黄永砯，他们没事就凑在一起聊天。在那之后，小汉斯造访中国，认识了一大批饥寒交迫的日后的大腕。但现在的中国艺术家，不管是纽约还是伦敦，都不太愿意去长待了。小汉斯说，西方策展人整天都混在北京，西方画廊也开到了家门口，中国才是前线。所以什么叫艺术的全球化？这就是艺术的全球化。
作者：马家军
|
