杜曦云：“书写性”及其艺术观的局限

“书写性”对绘画作品的文化价值而言，是众多综合评价因素中的一个因素，但不宜太看重。

绘画的基本因素有：构图（经营位置）、形象（应物象形）、色彩（随类赋彩）、笔触（骨法用笔）。“书写性”这个不太准确的词，其实指的是笔触。笔触的基本作用如下：

1、不同的笔触，可以形成不同的审美效果，这时，笔触被称为“痕迹”，其实质也是一种“肌理”。如果它的作用只是审美效果，作品价值不大。我们在大量的画店里能看到这种玩笔触效果的画。

2、笔触如同心电图，可以传达出作者作画时的心理特点，在国画中，它被称为“笔墨”；油画中，它被称为“笔触”。涉及到心理学后，它可以曲折的牵涉出与时代、社会等的关联，这时，作品有比审美效果更有价值的东西。比如凡高（心理狂热）、蒙克（心理恐惧）、徐渭（心理痛苦）、倪瓒（心理洁癖）、黄公望（心理喜乐）等的笔触。也比如当下中国当红的曾梵志、刘炜、毛焰等的绘画。

3、广义上的笔触，既包括凸显用笔痕迹的笔触——“书写性”这个词，主要是指这类笔触，也包括不显露用笔痕迹的笔触，比如平滑的笔触。直白的说，没有笔触，也是一种笔触。笔触不是为了笔触自身，而是为表达目的服务的。如果表达目的时需要的不是凸显用笔的笔触，这种笔触是有害的。

所以，“书写性”这个有些不够准确、清楚，有些文学性色彩的词，特指的是：通过笔触来显露作画时的心理状况。原理类似于“心电图”或“笔迹学”。倪瓒说“逸笔草草，不求形似，聊以抒胸中逸气耳”，就是这个原理。这个词，又由此而特指一种艺术方向——以传达作画者心理状态为主。顺便附带另一个艺术方向——以笔触所形成的肌理，产生一种与光滑规整的工业美感、科技美感不同的视觉美感，这种视觉美感偏于自然、有机、感性、情绪。打个直观的比方：一片芜杂山地的美感，与一个精密发动机的美感。

所以，这个方向所使用的主要是这些词：写、挥、书写、抒写、挥洒、表现、情绪、性情、心灵、内心、本心、心性、意象、心理秩序、精神秩序、个人化、私密化、自然、手感、手工、偶然、不可复制、绘画性、本体、纯绘画、纯视觉、笔迹、笔墨、痕迹……

但艺术的方向是多元的。如果艺术是人在世界中的体验和思考的副产品或外化物，高质量的体验和高质量的思考才有较高价值，而不是只要是体验的或思考的，就有价值。并非只要是“书写性”的就有价值，因为其实谁都能“书写”。而且“书写”有狭义和广义之分，一种理性的“书写”难道不是“书写”？一种不以“书写”本身为目的，但自然具有“书写”成分的“书写”，是不是“天然去雕饰”的书写？人本来就是以感性为基础、出发点的生物，有完全理性的人吗？哪个人能做到完全理性？只要是人画出的笔触，有完全理性、没有“书写性”的吗？针对具体的政治、经济、社会、文化问题，有相对更准确、清楚的表达的艺术，评价标准是“书写性”吗？

沃霍尔的调侃让会心者一笑：“通常，我所需要的只有一张描图纸和良好的光线。我无法理解我为何从来不是抽象表现主义派，因为有这只抖动不停的手，我应该是个天生好手才对。”

如果绘画主要是用构图、形象（也被称为“图式”）、色彩来传达内容，这时，笔触并不重要，甚至是要作为干扰因素而被取消的。比如马格利特的绘画，沃霍尔的绘画……。很多人只看到了笔触的手工性、不可复制性、才情，认为这才是绘画中最纯粹最本体最难最天才最……的因素。这种观念，是在强调艺术语言本体力量的现代主义时期尤其兴盛的观念，与被中国书法、文人画习染后的一些艺术观念合流，其实是没有进入当代艺术语境的一种观念。这些观点忘了，语言是为目的服务的，当艺术的目的不只是审美，不只是心理学的传达、表现时，笔触的作用大打折扣，甚至是与某些目的相冲突的。

即使动辄用“笔墨”来说事的人，也忘了一个基本常识：中国山水画的最基本因素有二：丘壑（构图、形象）、笔墨（笔触）。首先是丘壑方面的精彩，然后才是走近细看时的笔墨的精彩。没有一个精彩的丘壑，一张画的力量大大减损。把笔墨的重要性抬到高于丘壑，是明代晚期董其昌明确提出并用理论系统表述的，而且这个行为既有山水画史内部的原因，也有政治原因：“画工”们作为职业画家，他们的山水画在丘壑（造形）方面很精彩，但文人画家们认为，画工、画匠们在笔墨方面是庸俗的、粗鄙的、烟火气的、霸悍的……，只有文人画家们的笔墨是高雅的、纯洁的、超凡脱俗的……。于是，董其昌可以在丘壑方面完全照搬前人（仿某某人山水），只要笔墨上与前人不同即可。

由笔墨所传达的心理特征，引出了另一个评级依据——境界——这是文人画的核心评级标准，似乎指精神境界，其实是指心理境界，这个境界，又基本以“平静中淡淡的喜悦”为高，于是“逸”“淡泊”“清净”等词汇频繁出现。于是，文人画境界高级，画工的画境界低级，从笔墨上确立了。这种观点其实可以质疑：文人士大夫通过这种方式确立了“文人比其他人高”的地位，但文人们为何不和帝王比“境界”？为何不和武将比境界？刘邦的《大风歌》，曹操“山不厌高，水不厌深，周公吐哺，天下归心”，白居易的《卖炭翁》，杜甫的《三吏》和《三别》，文天祥“留取丹心照汗青”，岳飞《满江红》的境界高不高？和帝王将相的心理境界比，文人的心理境界在反衬下往往显得奴性、狭隘、局限、不识大体、迂腐、穷酸、无聊、矫饰、虚伪、言不由衷、言行不一、狡诈、阴暗……这种境界高？各个身份、阶层的人都有喜怒哀乐，一个农民因为今年多收了粮食而高兴，境界不高？一个小孩为心爱的玩具而高兴，境界不高？大俗为何不是大雅？绚烂之极为何不是平淡？很多文人为何不是在书本的迷障中忘记了真山的存在，迷信书本中的“山”而否定真山，以致“看山不是山”？

人们谈文人画的境界时，忘了一个基本现象：高度评价文人画的，主要是文人。其中有没有“文人卖画，自卖自夸”的成分？文人有没有实证过帝王将相、富商巨贾、贩夫走卒……对文人画的真实感受和评价？“万般皆下品，惟有读书高”，主要是文人自己这么认为。就象艺术家往往自认为艺术最重要。掌握了文字这个工具，就掌握了文字武器，这是有相当的话语权力的，平民则粗嘴拙舌拙于表达。此外，平民简单直白的话，往往因有切身体验而“简单却准确、清楚”，这时，又如何品评呢？

当下人们又重提笔触，其实是与表现主义（这个方向的重点是通过笔触来传达心理）的被重视有关，包括偏于表现主义的抽象绘画。而表现主义在当下的被重视，主要原因可能是：中国有钱有闲后新兴的艺术消费者们。这些消费者，有对新兴、未知事物的兴趣，所以他们不满足于传统字画和唯美写实。但他们对艺术的认识又至多是现代主义的，又有对“审美”的惯性认识。而偏于当代艺术方向的作品，这些人目前的艺术观难以接受（导致这些作品主要是被美术馆、学术机构收藏）。但这也有综合的原因：“当代艺术”这个词，在当下已成为一个无所不包但又很时尚、很“正确”的词，连传统书画现在都动辄命名为“当代艺术”。所谓的当代艺术圈内，也有很多人是缠夹不清的，何况艺术消费者们。但无论是操盘者、从业者还是消费者们，都很自信自己在致力于“中国当代艺术”，而这个“当代艺术”是有别于西方的、立足中国传统的。

但我们当下的很多人，有可能既误解了西方，也误解了中国传统，也误解了“中国当代艺术”。经济的崛起和“文化产业”呼声的高涨，让人们不愿继续按捺，匆匆上位疾行。但我们可能太急和太自信了，因为我们窝囊了太久、自卑了太久。以中国目前急匆匆崛起，却基本常识、基础文明不扎实乃至被丢弃、遗忘的基本状况下，大踏步前行是主调，因为好不容易熬来了一个千年未遇的大盛世。但也可能要适当给自己泼点凉水：别以为我们比西方人聪明，也别以为我们比后世人聪明。这样，可能心里更有数。