| 从文艺复兴时期算起，已经历时500年的西方写实绘画传统(以观察为手段，以写实为技法，以透视为理论)，到了19世纪下半叶时，受到了质疑和挑战。发起者是一位命运乖戾的法国画家塞尚(1839~1906)。他提出了一个观点：眼见并不一定为实。
如何理解这句话呢?读者不妨做个小实验：把手指放在离鼻尖15厘米远处，盯着它看。为了看清指头，眼睛将所有背景模糊成有色彩的平面;反之，为了看清背景，指头又变得模糊不清。我们知道这是因为只有物体的像正好落在视网膜上才能构成清晰的像。
但塞尚说，这是人的意识让视觉集中到某个地方的时候，会逼使它与别的事物分离。所以眼睛看见的并不是客观世界的真实存在。因此他认为绘画在描述自然界景物的时候，还应该加入本人对自然的认识。据此，他创造了自己的画法：仔细地观察周围的事物，把房屋、树木、山丘和河流等的几何形状记录下来。
请注意，这些事物并不是他从同一角度看到的，而是今天关注了树木，明天留意了山峦，然后通过自己的想象把这些东西组合在一幅画中。观众可以认出画中的单个物体，但整个风景却是塞尚靠想象连接起来的。在《从艾斯塔克眺望马赛海湾》一画中，我们可以领悟到他绘画的某些特点。
画面很平坦，缺乏景深感。塞尚是想通过色彩的对比关系来表示景物的远近和深度，不再依赖传统的透视法则。画由色彩区分为4块，第一块是艾斯塔克海岸，近景的房屋，烟囱画得很大，还用细线勾勒，以增强其立体感。树木郁郁葱葱，掩映在简化成几何形状的建筑物之间。远处的树木被归结为单一的笔触，建筑物变成了一个个六面体。通过这样的处理，让观者对近、远景之间产生了空间和距离感。
第二块画了蓝色的海湾，贴近远岸的海水几乎成了深紫色;第三块画了对岸的山岗，蓝色浸润了山峦，显得层峰叠障，雾气朦胧;第四块画了天空，天上的白云与笼罩在群山上的雾气呼应，从前景的赭石、黄色、红色、绿色到后景中的以蓝色为主的色调经历了一个渐进的变化过程。几何学的构图和层次与排列有序的色彩变化，把地中海的风景生动表达出来。
然而，此画与我们亲临海边登高望远时的所见大相径庭。因为塞尚在这山、这海、这天、这云里都加入了自己的个人意识，并非是客观景色的写真。评论称他是一位“用头脑作画的人”，认为他的作画方式颠覆了西方写实主义的绘画传统，为现代艺术之父也。事实上，这种把意识融入绘画创作之中，我国早已有“意在笔先”之说，故我国的绘画虽然在写实上比不过西洋，但在创作意识上则胜他们远矣。
塞尚的画对后世影响很大，直接从中受惠的要算当代艺术大师毕加索(1881~1973)。说起此公可谓声名显赫。这位3岁会作画、17岁就崭露头角的画坛奇才，在弱冠之年便来巴黎寻求发展，过起了“巴漂一族”的生活。
在目睹了朝夕相处的马蒂斯一夜成名之后，毕加索觉得只有创新求变才能出人头地。他吸取了塞尚把主观意识融入画中和将客观事物简化成球体、锥体和圆柱体等做法，经过7年探索画了几百幅草图，创作了一幅惊世骇俗的名画《亚维农少女》。
画中画的是他匆匆穿越巴黎红灯区时见过的场景，对于当时青涩年少的毕加索来说，这些光怪陆离的片断让他挥之不去，于是他激情创作了这幅画。画面上五位半裸体少女形态怪异，面目可怖，那是画家依据支离破碎的印象拼剪而成，故难以为一般观者所接受。但因其突破了传统绘画的时空观，褒扬者认为此画对时空的理解可以与爱因斯坦的相对论媲美。
接着，毕加索又推出了他的“立体派”画法，如画一个立方体，把看得见的面和看不见的面一并描入画里，让观者的视点轮流换置于前后左右各面。这样一来原先观者只能见到一两个面，要通过联想才能了解的其余诸面，如今只要面对画面便可一目了然。这种画法虽然名气很大，但笔者也不敢恭维，因为看不懂所以也不跟着起哄。
事实上，正统的艺术史家也有与我类同的认识。《剑桥艺术史》曰：“就我们眼睛所能见的而言，立体主义绘画传递的信息要大大少于传统绘画。没有见过杯子和吉它的人能从画中知道它们是什么样的吗?”
立体主义风行了10年，出名的除了毕加索还有勃拉克(1882~1963)，后来毕加索自己也不玩了，又重新改画传统写实风格。《靠椅上的奥尔迦像》便是毕加索尝试立体派画法之后的作品，画得细腻动人，有安格尔的写实风格。对于毕加索的绘画创新是否与20世纪的科学发展有着某种直接(包括借鉴、参考)联系，讨论的文章很多。笔者赞同物理学家兼艺术史家史莱茵的“平行论”的说法：“科学上存在这样的情况，即科学发现之后，人们发觉它对物理世界的描述早已被以往的艺术家以奇妙的方式放入自己的作品。”即艺术与科学各自沿着自己的轨迹行进，如有雷同，纯属巧合。
当然,这也不是说毕加索的绘画创作与科技发展毫无瓜葛。据香港中文大学陈方正教授的研究，认为毕加索曾对下述几项科学技术发明饶有兴趣：一、电影捕捉的动态;二、摄影，毕加索是摄影爱好者;三、X光的发现，对通过观察表象来认识世界观念的冲击，以及展示人体器官和对物体重叠显示的合理性;四、毕加索有了解现代科学的意愿,听过数学家庞加莱介绍非欧几何和四度空间理论，对平面上的“投影”很感兴趣。
立体主义是20世纪第一个新艺术运动，此后野兽派、表现主义、未来派、达达派、超现实主义，乃至波普艺术等一浪接着一浪。这些艺术思想都或多或少地受到了相对论时空观、量子力学的波粒二相性、混沌和分形、宇宙大爆炸乃至现代心理学等诸多学科的影响，这些内容以后有机会再与读者交流。
|
