| 
陈曼摄影展现场
木材、金属等建筑废料组建的巨型通道在漆黑的展厅里隐隐呈现，散发着人们并不陌生的“污染气体”的味道。4月21日，史金淞的这件名为《过去》的巨型装置在今日美术馆展出。从黑暗中走出来，完成了好奇的探索，摆脱了“毒气”的侵袭，每个观众的脸上都流露着一丝笑容。“您怎么理解这件作品？”“刚走出来，有点晕，还没来得及想呢。”栗宪庭的第一感受与其他观众并无不同。
两天后，同样是在今日美术馆，奔驰汽车、时尚摄影、影视明星构成了另一场完全不同的展览——陈曼摄影展。除了新推出的展览作品《五行》和《四大天王》，摄影家的合作杂志以及Mercedece Benz、GUCCI、L'OREAL、CHANEL等国际品牌也被人津津乐道。
一个在暗室里，一个在聚光灯下；一个看起来会赔钱，一个看起来会赚钱……进一步比较也许会显得“市侩”而“牵强附会”，但这有时又是人们形容当代艺术的惯用词。而在这两个展览的策展人——关注和推介中国当代艺术近20年的凯伦·史密斯看来，看清“复杂”是认识当代艺术的第一步。
感兴趣是第一位的
记者：您策划一个展览，在选择合作者上有什么标准？
凯伦·史密斯（下称凯伦）：有时候发现作品很有意思或者艺术家在真诚地苦思冥想一个问题，我几乎全凭感觉作出判断，然后就会寻找机会把展览做出来。但我不太愿意和商业画廊合作，而更愿意选择一个公益性的机构来做展览，这样可以避免商业上的担心。
记者：陈曼的展览在运作上看起来商业气息也很浓，“商业上的担心”意味着什么？
凯伦：这不是同样的概念。商业画廊本身就是依赖商业运作的，这无可厚非。他们会有明确的艺术家和客户定位，但这些并不一定是我感兴趣的。比如做装置或者影像，很难获得商业上的成功，在商业画廊做起来就会比较麻烦。
陈曼作为一位职业摄影师，很早就进入了商业的圈子，并获得了成功。这次的区别是展出她感兴趣并倾心投入的艺术创作。对展览的商业赞助和画廊的商业运作不同，当然这种关系仍然是复杂的。
记者：商业化需要吸引人，但当代艺术的装置作品又常让人费解。
凯伦：我并不认为史金淞的作品有多么费解，它营造了一种让人感到潜在危险、好奇和犹豫的氛围，作品命名“过去”，本身就具有动词和名词的双重内涵。
有一次我去他的工作室，经过北京的五环到六环，发现有特别多的卖废品材料的地方，他们会把废品分门别类：木头、瓶子、钢材等等。这些是城市拆迁和建设背景下的独特景观，而在城市建设中，地下的各种通道则会给人带来某种不安全感。史金淞把这些不同类型和规格的废料进行了重组，用“过去”打造了一个通向未来，却让人感觉有着潜在危险的通道。观众是否愿意在黑暗中走过去？这种现场体验不需要太多解释。
资本对艺术的影响不可避免
记者：策展人对展览的作用是什么？
凯伦：不断发现艺术家、发现作品，特别是参与到作品的创作中去是一件非常有意思的事情。艺术家在创作中会有困惑、会提问，策展人同样也会提问，这是一个互动过程。
有时候策展人的名字会在许多地方出现，有些展览，特别是群展，人们最后只记住了策展人的一个名字。如果展出的作品成功，你可以说这个策展人有一点点水平；如果只是挂一个策展人的名字，那这个展览就没意思了。我希望自己给人的印象是总在不断发现，没有重复做过同样的展览。
记者：从1992年到北京以来，您与不同年龄段的中国当代艺术家都有过合作，今天被人们热捧的似乎还是那些“老人”，年轻艺术家也许会有所抱怨。更深层的问题是，当代艺术的成功是否由资本塑造？
凯伦：今天的当代艺术在资本全球化中已经被市场掌控，这是一个事实，中国也不例外。上世纪八九十年代的艺术家是带着“中国”这样的背景和身份走出去而被接受的，今天年轻人的发展背景已经不同。一方面是美院扩招后，学生人数快速膨胀，另一方面社会开放，人们觉得当代艺术有了合法性，除了798、M50这样的地方，现在年轻艺术家在国外美术机构参加展览也不是新鲜事了。
艺术家需要生存，需要有人收藏他的作品，在这一点上，如今中国的年轻一代艺术家与外国艺术家一样。但回头来看，其实成功没有那么容易，上世纪80年代时中国没有画廊，艺术圈里偶尔有些互动，90年代才有外国人逐渐介入一些展览。所以说，年轻人的困难也是正常的，这是对艺术家的考察，看你能不能坚持，是否真正有投入艺术的愿望。
美术馆应参与当代艺术评价标准的建立
记者：许多“当代艺术”不易理解而且让人觉得技术含量不高，一件作品有没有价值究竟谁说了算？
凯伦：的确，我们会看到有些人把当代艺术的ABC拿过来组合、模仿，但却算不上真正的艺术。同时，中国普通观众对后现代艺术作品的理解也会有一些困难或障碍，但如同T台上的服装表演，并非每个人要那样去着装，却仍然愿意欣赏。想象力需要一个释放的空间。
今天中国当代艺术的混乱在于没有建立一个评价的标准，而美术馆应该发挥这样的作用。现在美术馆生存很难，有人租你的空间，你就要调整自己的项目，你拿了他的钱，就不能告诉他作品水平不够，美术馆没有办法定艺术的评价标准。美术馆展出的作品都是好的吗？如果不是，那么人们就不知道该相信什么。
记者：美术馆的品牌和影响力其实和国家文化的建设密切相关，恐怕不是短期内能够建立的。
凯伦：我想随着经济社会的进步，中国政府应该进一步支持美术馆的建设。特别像北京这样的城市，应该有一些值得中国人自己骄傲的美术馆，像泰特现代美术馆几乎是人们到伦敦一定要去参观的地方。
当然，也不是说今天有一个决定，明天标准就可以建立起来了，学术影响需要逐步建立。在国际背景下，美术馆本身的建设也面临着诸多挑战，这当然又是一个复杂的问题，古根海姆美术馆不是也做过阿玛尼的展览、摩托车的展览吗，其实所有人都在学习。
|
